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শুরুর কথা 


*** জীবনটাই আসলে অনেকগুলো গল্প। অসংখ্য গল্প দিয়েই একটা জীবন 
গঠিত হয়। বৃষ্টির ফৌটার মতোই প্রতিনিয়ত গল্প ঝারে পড়ছে। শিশির বিন্দুর 
মতোই। কোনওটা হাসির, কোনওটা কান্নার। কোনওটা আনন্দের, কোনওটা 
বেদনার। কিছু গল্প ছোট, কিছু গল্প বড়। কিছু গল্প নিজেকে নিয়ে, কিছু গল্প 
অন্যকে নিয়ে। কিছু গল্প জীবনের, কিছু গল্প মরণের । কিছু গল্প আশার,-কিছু 
গল্প নিরাশার। কিছু গল্প প্রেরণার, কিছু গল্প চেতনার । কিছু গল্প সাধনার, কিছু 
গল্প আরাধনার। কিছু গল্প আজকের, কিছু গল্প আগামীর । 

**স আমরা এই গল্পগুলোকে কুড়িয়ে নেয়ার চেষ্টা করেছি। একটি ক্রেমে 
ধরে রাখার চেষ্টা করেছি। আমাদের উপস্থাপনাতে দুর্বলতা থাকতে পারে কিন্ত 
আগ্রহ ও আন্তরিকতায় বিন্দুমাত্র খাদ নেই। 

*** একটা কথা সোজাসুজি বললে অনেক সময় ভালো লাগে না। পছন্দ হয় 
না। গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। তেমনি উপদেশও সরাসরি শুনতে ভালো লাগে 
না। হজম হয় না। তাই জীবনঘনি্ঠ অনেক উপদেশ-নীতিকথাকে আমরা 
গল্পের মোড়কে সামনে আনার চেষ্টা করেছি।. 

*** গল্পগুলো পড়ে অনেকেই সাথে সাথেই প্রশ্ন করে বসে: 

-_ ভাই! এগুলো কি সত্যি ঘটনা নাকি আপনার বানানো? 

-_ কেন, আপনার কী মনে হয়? 

- আমার কাছে তো সত্যিই মনে হয়েছে। 

_ আপনার কাছে সত্যি মনে হলে, সত্য বলেই ধরে নিন। তাহলেই ঝামেলা 
চুকে যায়। 

***% আমাদের “জীবন জাগার গল্প" ধারাক্রমের গল্পগুলো নিয়ে পাঠকরা নানা 
ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখায়। আমরা তাদের মন্তব্যগুলো গুরুত্বের সাথে 
বিবেচনা করার চেষ্টা করি। কোনও পাঠকের প্রতিক্রিয়া উৎসাহব্যঙ্ক। 
কোনও পাঠকের প্রতিক্রিয়া নিরম্থসাহব্যঞ্জক। কোনও পাঠকের প্রতিক্রিয়ায় 
থাকে উত্তাপ । কোনও পাঠকের প্রতিক্রিয়া হয় নিরুত্তাপ। 


গ্রহণ করার চেষ্টা করি। রা 
কারা আনামিয়ে আনতে পারি, সে চেষ্টা করি। আমরা শুধু চেষ্টা করতে 
পারি। আল্লাহ্‌ তা'আলাই একমাত্র তাওফীকদাতা । 

*** একজন প্রশ্ন করলো: 

- হুযুর হয়ে গল্প লিখেন কেন? 

_ কেন গল্প লিখলে কি কোনও সমস্যা আছেঃ 

_ না বলছিলাম কি, হুযুর মানুষ ওয়াজ-নসীহত করবে। তারা গল্প লিখছে 
দেখে কেমন যেন লাগে! 

_ এই ভাইকে কী উত্তর দেই? 

*** এক ভাই ইনবক্সে মেসেজ পাঠিয়ে লিখলেন: 

_ আপনার গল্পটা আমার আব্বুকে পড়িয়েছিলাম। আগে তিনি আমাদের প্রতি 
যেমন আচরণ করতেন, এখনকার আচরণ তার চেয়ে ভিন্ন। আপনার প্রতি 
আমাদের ভাইবোনদের পক্ষ থেকে অনেক অনেক কৃতজ্ঞতা । 

. ঈ্চ্* একভাই মেসেজ পাঠিয়ে লিখলেন: রর 

- আপনি এসব বাজে গল্প কেন লিখতে শুরু করলেন? তার চেয়ে বরং এসব 
বাদ দিরে, কুরআন-হাদীসের কথা লিখুন। জাতি আপনার জন্যে দু'আ 
করবে। তারা কিছু শিখতে পারবে । 


*** প্রশংসায় গলেও যেতে নেই আবার সমালোচনায় হতাশ হতেও নেই। 
দু'টো থেকেই শিক্ষা গ্রহণ করাটাই হলো আসল। 
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কি 


: রাফলীত নিপা হেরানিজ রিনার অন রাজ দানি 
সৌদি আরবে। তিনি বলেছেন- আমি দশ বছর যাবত এখানে কর্মরত। 
আল্লাহ তা'আলা আমাকে প্রথমে একটা পুত্রসন্তান দান করেছেন। আহমাদ। 
তার আট বছর পরে আল্লাহর অশেষ করুণা । তিনি আমাদেরকে দান 
করেছেন একটা ফুটফুটে কন্যা । ইয়াসমীন । 

আমাদের ইয়াসমীন ছিলো সাক্ষাৎ আল্লাহর খাস রহমতপ্রাপ্তা। আল্লাহ 
তা'আলা তাকে যেন নিজ হাতে সাজিয়েছেন। সৌন্দর্যে, আদব-লেহাযে, 
লেখাপড়ায়, বাড়ির কাজকর্মে, কোন দিক দিয়ে সে পিছিয়ে ছিলো না। মাত্র 
নয় বছর হলে কী হবে, সে-অতটুকুন বয়েস থেকেই হিজাব পড়া শুরু করে 
দিয়েছিলো। সে তার দাদুর কাছ থেকেই ধার্মিকতা, তাকওয়া, সালাত ও 
কুরআনের প্রতি ভালোবাসা পেয়েছিলো । 

লারা লা 
খুলে ধরতেন। তার শেষ বয়েসের আন্তরিক ইবাদতে-বন্দেগির সময় আদরের 
নাতনিকেও সঙ্গী বানিয়ে নিতেন। 

দাদীর আর কোনও কথা বলার সঙ্গী না থাকাতে, একদিক দিয়ে 
ইয়াসমীনের জন্য ভালোই হয়েছে। দাদী আর কী-ইবা বলবেন। তিনি 
সবসময় নবী-রাসূলগণের জীবনী। লেবাননের ধর্মীয় আচার-আচরণ । 
ফিরিয়ে বলতেন। 

একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি, আমার আব্বু ছিলেন লেবানিজ। কিন্ত 
আম্মু হলেন ফিলিস্তীনি। তাই সব সময়ই, আমরা ভাই-বোনেরা, আম্মুর 
ঈমানদীপ্ত কথাবার্তা শুনে এসেছি। সাহসিকতা আর বীরত্বের গাথা জেনে 
৯৪771579177 প্রেরণা নিয়ে বড় 
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ইয়াসসীনও এভাবেই বেড়ে উঠছিলো। স্কুলের পড়া মুখস্থ ২১ 
গেলেই রন নিয় বনে মেতো। দাদীর কাছ থেকেই করজানে 
হওয়ার প্রেরণা লাভ করেছে সে। তারও প্রবল ইচ্ছা, সে র মতো 
কুরআনে হাফেয হবে। ইয়াসমীনের কুরআন পড়া ছিলো খুবই হদয়থাহী। 
মনকাড়া। 

দাদীর মতো ফিনিভীনি চে সে কুরআন তিলাওয়াত করতো। বট 
মনোহর সে তিলাওয়াত। আমি ইয়াসমীনের মাঝে আমার জান্নাতবাসী মায়ের 
পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতাম । ছেলেবেলায় আপন মায়ের বিশেষ রীতির 
কুরআন তিলাওয়াত শুনে সকালে ঘুম ভাঙতো। এখন বড় বেলায় আমার 
হো মায়ের অনুপম কুরআন তিলাওয়াত শুনে দিনটা শুরু হয়। তার কুরআন 
শুনে, এমন কন্যালাভের সৌভাগ্যে চোখে পানি আসতো । আমার ছোট্ট মা- 
টার মাঝে আপন মায়ের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখে, মরহুম মায়ের জন্যে উখনে 
ওঠা শোকের তাড়নায় দু'চোখ অশ্র্সজল হয়ে উঠতো । আনন্দ-বেদনার অশ্রু 
একসাথেই গণ্ড বেয়ে ঝরতো। ১ 
আমার ছোট্ট মা-টা যখন নয় বছরে পা দিলো, সে একরাতে বললো তার 
পেট ব্যাথা করছে। প্রথমটায় আমি আর তার মা অতটা-গুরত্ত দিলাম না 
কিন্ত কিছুক্ষণ পর ইয়াসমীন ব্যাথায় রীতিমতো ছটফট করতে শুরু করলো। 
আহমাদ এসে বললো; ইয়াসমীন কেমন যেন করছে।- আমি আর ওদের মা 
দৌড়ে গেলাম। মেয়ের অবস্থা খুব বেশি সুবিধের মনে হলো না। ওকে 
ক্লিনিকে নিয়ে গেলাম। কর্তব্যরত ডাক্তার ব্যাথা নিরোধক ওষুধ দিলেন। 
ওরুধ খেয়ে ব্যাথা প্রশমিত হলো। ক'দিন পর আবার ব্যাথা উঠলো? ডাক্তার 
আবার ওষুধ দিয়ে ব্যাথা দমিয়ে দিলেন।' এভাবে দুচারদিন পরপরই 
ইয়াসমীনের ব্যাথা উঠতো, আর ওষুধ খেলে ব্যাথাটা চলে যেতো।.আমরা 
ভাবলাম, বিষয়টা সাময়িক। এক সময় কেটে যাবে। আমরা আর বিষয়টা 
নিয়ে বাড়তি গুরুত্ক দিলাম না। রী ৪ 
বাড়িয়ে দিলো । লেখাপড়ার বাইরে আগে সামান্য যাও খেলাধুলা করতো, 
এখন তাও বন্ধ। জোর করে খেলতে পাঠালে, কিছক্ষণ পর সে নিজ থেকেই 
চলে আসতো । এসে কুরআন হিফষে লেগে যেতো । যেন কোন ভাড়া আছে। 
বান্ধবীদের সাথে খেলতে পাঠাতে চাইলে সে বলতো: রঃ 
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_ কুরআনই আমার বন্ধু। আমি কুরআনের বাদ্ধবী। আমার কাছে 
কুরআনের সাথে থাকতেই ভালো লাগে। আমি দাদীজানের মতো হাফেযে 
কুরআন হতে চাই। দাদী আমার কাছ থেকে ওয়াদা নিয়েছেন, যেন আমি যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব হিফয শেষ করে ফেলি। 

এরই মধ্যে, আমাদের কোম্পানীর একটা শাখা খোলা হলো নিউইয়র্কে। 
আমাকে সপরিবারে সেখানে পোস্টিং দেয়া হলো । অপ্রত্যাশিত এই সৌভাগ্যে 
আমি আল্লাহর অশেষ শুকরিয়া আদায় করলাম। 
আমেরিকা আসার প্রায় দুই মাস পর, ইয়াসমীনের পেটব্যাথাটা আবার 
উঠলো । ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার অনেক পরীন্ষা-নিরীক্ষা 
করলেন। এক সপ্তাহ পরে গিয়ে রিপোর্ট নিতে বললেন। আসার সময়, 
ভাক্তার সান্তনা দিয়ে বললেন: 

- চিন্তার কোন কারণ নেই। তার কথা আমাকে অনেকটাই আশ্বস্ত 
করলো। 

আমরা অবকাশ বাপনের জন্য ফ্লোরিডার ওরল্যার্ শহরে গেলাম। 
সেখানে কয়টা দিন খুবই আনন্দে কাটলো। ইয়াসমীনও খুবই আনন্দিত 
হলো । পুরো সময়টাতেই সে বেশ চনমনে ছিলো । রোগের কোন আলামতই 
তার মধ্যে ছিলো না। আমি ডাক্তারের কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে শুরু 
করেছিলাম । 

এমন সময় একদিন অপরিচিত নাম্বার থেকে ফোন এলো । আমি অবাক 
হলাম, আমি তো কাউকে নাম্বার দিইনি। এদেশে এলাম মাত্র কয়েকদিন 
হলো । এরই মধ্যে কে আমার নাম্বার পাবে? দ্বিধা নিয়েই ফোনটা ধরলাম । 

-হ্যালো! কে? 

- আমি ডা. স্টিফেন। আপনার মেয়ে ইয়াসমীনের ডাক্তার। আপনার 
সাথে আগামী কাল দেখা হওয়া সম্ভব? 

- কেন, কোন সমস্যা? রিপোর্টে কি খারাপ কিছু এসেছে? 

- সত্যি কথা বলতে কী, হ্যা। তবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয়ার আগে আমি 
ইয়াসমীনকে একটু দেখতে চাচ্ছি। আমার কিছু প্রশ্ন ছিলো । 

-ঠিক আছে, আমি আগামী কাল বিকেল পাঁচটায় চেম্বারে আসবো । 

আমি ভীষণভাবে চিন্তিত হয়ে পড়লাম । আমি ঠিক কী করবো বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। আমাদের ওরল্যাভ ভ্রমণের আরো দুদিনের প্রোগামসূচী বাকি 
থোকায় থোকায় : ২ 


রে ছে ইরনমীনের সময়টা বই আন কাটছে ই পথম লে 


25 সা পারছিলাম না। শেষে 


কা একটা কাজে আসাদের ফিরে যেতে হচ্ছে। পরে ইনশাআল্লাহ সময 
সুযোগ করে আবার বেড়াতে আসবো। 

পরদিন ইয়াসমীনকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেলাম। তিনি ইয়াসমীনকে 
অনেক গ্রশ্ন করলেন। আমাকে আলাদা কামরায় ডেকে নিয়ে গেলেন। জানতে 
চাইলেন: 
-ইব কখন থেকে অসুস্থ? 

-প্রায় এক বছর যাবত। 

- আগে তার কী চিকিৎসা হয়েছিলো? 

- চিকিৎসা বলতে, তাকে ব্যাথা নিরোধক ওষুধ দেয়া হয়েছিলো । 

- কিন্তু সেটা সঠিক ওষুধ ছিলো না। তার ক্যালার ধরা পড়েছে। এটা 
একেবারে শেষ পর্যায়ে আছে। সে বড়জোর ছয়মাস বীচবে। বড় বড় 


আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। চারদিক অন্ধকার দেখতে 
লাগলাম । বিশ্বাসই হতে চাইছিলো না, এমন অবুঝ' একটা মেয়ে এভাবে চলে. 
যাবে। আমি বজ্তরাহতের মত বসে রইলাম। ডাক্তার আমাকে ধৈর্য ধরতে 
বললেন। বাস্তবতা মেনে নিতে বললেন। ও 

এমন ফুটফুটে গোলাব অকালেই ঝারে যাবে? -সুবাস ছড়াবার আগেই 
ফুনটা শুকিয়ে যাবে? মেয়েকে বুঝতে দিলাম না। মনে পাথর বেঁধে বাড়ি 
এলাম। রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, বেলকনিতে দীড়িয়ে বিষন্নচিত্তে 
ভাবছিলাম । আমার অজান্তেই শরীর ভেঙে কান্না এলো । আমাকে বিছানায় না 
দেখে রুকাইয়া উঠে এলো। কান্না দেখে কিছু একটা হয়তো তার মনে উদয় 
হয়ে থাকবে । সে সরাসরি জিজ্ঞেস করলো: 

- ইয়াসমীনের কি খারাপ কিছু হয়েছে? 

আমি তাকে বিষয়টা খুলে বললাম। মেয়ের এই সংবাদ দুযঃখিনী মা শুনে 
সহ্য করতে পারলো না । বেইশ হয়ে পড়ে গেলো । 


_আওয়াজ শুনে আহমাদ ছুটে এলো সেও খবরটা জেনে গেলো । আহমাদ 


খবরটা শুনেই চিৎকার করে কেঁদে উঠলো । দৌড়ে গিয়ে ইয়াসমীনকে জড়িয়ে 
ধরলো । হাউমাউ করে কীদতে লাগলো । 


চি 


বেচারি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ঘুম থেকে জেগে গেলো । 

আহ্মাদকে নিষেধ করার আগেই সে বলে ফেললো: 

- বোন তুমি মারা যেতে পারবে না। তুমি মারা যেতে পারো না। 

আমি তাদের মাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকাতে এই অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি সৃষ্টি 
হলো। সবই আল্লাহর ইচ্ছা। খবরটা লুকোতে চাইলেও অনিচ্ছা সক়্েও ফাস 
হয়ে গেলো। 

আহমাদ ইয়াসমীনকে ধরে অঝোরে কেঁদেই চলছে। বেচারি ইয়াসমীন 


আমি মারা যাবো? কী মারা যাবো? সে বুঝতে পারছিলো না, মৃত্যু কী। 
কাকে বলে মৃত্যু দাদীর মৃত্যু দেখেছে কিন্তু এখনো এর অর্থটা ভালোভাবে 
বোঝা হয়ে ওঠেনি। 

আমি গিয়ে তার মাথাটা কোলে তুলে নিলাম । তাকে বললামঃ 

-তুমি কিছুদিন পর আল্লাহর কাছে বেড়াতে যাবে। 

- আমি আল্লাহ্‌র কাছে বেড়াতে যাবো? সেটা তো খুবই ভালো হবে। দাদু 
বলতেন: এ 

- আল্লাহ সবার চেয়ে ভালো। বাবা-মার চেয়ে ভালো। দুনিয়ার সবার 
চেয়ে ভালো । . 

- আব্বু! আমি আল্লাহর কাছে বেড়াতে গেলে সেটা তো ভালোই হবে। 
আপনি কীদ্ছেন কেন?। 

মেয়ের নিষ্পাপ প্রশ্ন আমার বুকে শেলের মতো বিধলো । তাকে বললাম: 

- আনন্দে কাদছি রে মা! । 

পরদিন আবার ডাক্তারের কাছে যাওয়ার তারিখ ছিলো । ডাক্তার বললেন: 

- এখন তার বাকি দিনগুলো যতটা সম্ভব সুস্থ রাখার জন্য নিয়মিত 
চিকিৎসা দরকার । 

কিছুদিন যাওয়ার পর, ইয়াসমীন কিছুটা যেন বুঝতে পারলো । তার মৃত্যু 
হবে। দাদুর মতো সেও আর ফিরে আসবে না। তখন সে চিকিৎসা করাতে 
বেঁকে বসলো। পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিলো, যখন চলেই যাবো, তাহলে শুধু 
শুধু চিকিৎসা কেন? ডাক্তার তাকে বোঝালেন: 


_ হ্াসসীন! আমরা 
নিশ্চিত। 
চিকিৎসা বা 


ডাক্তার আরো বললেন: 


শোনো ইয়াসমীন! প্রতিটি মানুষের শরীরে অনেকগুলো অঙ্গ-পত্যঙ্ 


আছে। কলকজা আছে। মেশিন-যন্ত্র আছে। এগুলো সব আল্লাহর 
নি'আমত। এগুলো আল্লাহর পক্ষ থেকে আমাদের কাছে গচ্ছিত আ 


ধরা যাক, তোমাকে তোমার একজন বান্ধবী একটা খেলনা 


পক্ষ থেকে 
মানত। 


আমানত 


হিসেবে রাখতে দিলো। তুমি কি সেটাকে গুরুত্ব দিয়ে হিফাযত করবে, নাকি 


ভেঙে ফেলবেঃ 


- জীবন দিয়ে হলেও হিফাযত করবো । ইনশাআল্লাহ । 


- তেমনি অবস্থা হলো তোমার শরীরের বিভিন্ন অঙ-প্রত্যঙ্সের। এগুলো 


যেহেতু আল্লাহর পক্ষ থেকে আমানত, তাই এগুলোকে ক্ষতি থেকে রক্ষা 
করা, এগুলোর সঠিক রক্ষণাবেক্ষণ করা তোমার দায়িতৃ। আর তুমি ওষুধ 


খাবে বা-চিকিৎসা গ্রহণ করবে, সেটা হবে দুটো উদ্দেশ্যে: 
এক: রোগের যন্ত্রণা লাঘব করার জন্য। 


যাতে তুমি যখন তোমার সৃষ্টিকর্তার সাথে সাক্ষাত করবে, তখন তুমি 


বলতে পারোঃ 


- ইয়া রাব্বি! আমি আপনার দেয়া আমানত রক্ষা করার জন্য চেষ্টা 7 


করেছি। আপনি আমাকে সেুলোকে রক্ষা করার দায়ি দিয়েছিলেন। আমি 


ইয়াসমীন এত ভারি কথা বুঝলো কিনা কী জানি। ডাক্তারের বোঝানোর 


পর সে আর আপত্তি করলো না। সে বললো: 


নেই। 


- বিষয়টা যদি এমনই হয়, তাহলে চিকিৎসা ুহণে আমার কোনও আপত্তি 


উই 


সই 


০১৯৯২৯৯২ 


নি ১০ 


০ 


সি এরি এত বি 


খুব দ্রুতই ছয়মাস কেটে গেলো । যতই দিন ঘনিয়ে আসতে লাগলো, তার 
শরীরটা শুকিয়ে এতটুকুন হয়ে যেতে লাগলো। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তার 
চেহারাটা শরীরের বিপরীত। শরীর যতই শুকোতে লাগলো, চেহারা ততই 
উজ্জল আর সুন্দর হতে লাগলো । 

আমি আর তার মা রুকাইয়া, মেয়ের চিন্তায় পাগলপারা হওয়ার যোগাড় । 
রুকাইয়াকে তো বোঝানোই দুক্ধর হয়ে দাড়ালো। মেয়ের দেখাশোনা করবো 
কি, স্ত্রীকে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি শুরু হয়ে গেলো। 

ইয়াসমীন সারাক্ষণই কুরআন তিলাওয়াতে লেগে থাকলো। বেশি বেশি 
মুখস্থ করতে থাকলো । তাকে প্রশ্ন করলাম: 

-তুমি কেন কুরআন মুখস্থ করছো? 

- দাদু বলেছিলেন, আল্লাহ তা'আলা কুরআনকে ভালোবাসেন। যারা 
কুরআন হিফয করে তাদেরকেও আল্লাহ তাঁআলা ভালোবাসেন । তাই আমার 
একাত্ত ইচ্ছা, আমি আল্লাহর কাছে গিয়ে বলবোঃ 

- ইয়া রাব্বি! আমি কুরআন কারীমের কিছু অংশ মুখস্থ করেছি। কেননা, 
যারা কুরআন হিফয করে তাদেরকে আপনি ভালোবাসেন । 

ইয়াসমীন শেষের দিকে, নামাযও বেশি বেশি পড়তে শুরু করেছিলো । 
তার মা তাকে, ফরয নামায ছাড়া অন্য নামায এত কষ্ট করে পড়তে নিষেধ 
করতো । সে বলতো: 

- দাদু আমাকে বলেছিলেন, নবীজির (সা.) হাদীসে আছে: 

“নামাযের মধ্যেই আমার চক্ষুর শীতলতা রাখা হয়েছে” । 
হয়। 

দিন ঘনিয়ে আসছিলো । শেষের দিকে সে সারাক্ষণই সুরা. ইয়াশীন 
তিলাওয়াত করতো। একদিন সকাল বেলা, তার খুব শ্বাসকষ্ট শুরু হলো। 
এত কষ্টের মধ্যেও সে সূরা ইয়াসীন তিলাওয়াত করলো । সুরা ফাতিহা আর 
সূরা ইখলাস পড়লো। আয়াতুল কুরসি পড়লো। তার চোখ দুটো বুজে 
_. এলো । বিড়বিড় করে বললো: 

- আলহামদুলিল্লাহ! তিনি আমাকে কুরআন শিক্ষা দিয়েছেন। কুরআন 
হিফষ করার তাওষীক দিয়েছেন। কিছুদিন নামায পড়ার শক্তি দিয়েছেন। 
মুমিন আর ধৈর্যশীল আম্মু-আববু দান করেছেন। আমি তার শুকরিয়া আদায় 


টি জমাতে কাফির হিসেবে দুনিয়াতে পাঠান নি। তার 
রি 8 
বললোঃ 

- আম্মু! আব্বু আর আহমাদকে নিয়ে আপনি বাইরে গিয়ে দীড়ান। 

- কেন, মা-মগি? কী হয়েছে? 

- আমি দেখতে গাচ্ছি, এই কামরার ছাদটা দুই ভাগ হয়ে গেছে। আকাশ 
দেখা যাচ্ছে। আর কিছু মানুষ দেখা যাচ্ছে। তাদের পুরো শরীর খুবই 
উজ্জল। তারা আপনার মতোই খুব মিষ্টি করে হাসছে। তাদের গায়ে সাদা 
আর নীল পোশাক। তারা আমার দিকে আসছে। আমাকে হাতছানি দিয়ে 
[কছে। তাদের সাথে যাওয়ার জন্য বলছে। 
মা কান্নায় ভেঙে পড়লো। আর ইয়াসমীনের কথাও বন্ধ হয়ে গেলো। 
চোখ দুটোও বন্ধ হয়ে গেলো । কিন্তু তার ঈিটিীেএরেজরহিলাবিট 
একটা হাসি। 


গর ও 


_ ক 
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গ্রুপ-স্টাডি 
পুরো ইশকুলে অনেক দুর্বল ছাত্র। পরীর নুবই নান 

লিপু লে টিক নেন পরলে ভি 
গ্রুপ-স্টাডির ব্যবস্থা থাকলে দুর্বলরা সবল হয়ে উঠবে, সবলরা আরো প্রবল 
হবে। পরীক্ষার ফলাফলও ভালো হবে। 

নিজ রিনিতা বাক জরিনা 
করে দিলেন। এদেরকে বলা হলো লেখাপড়ার পুরো বিষয়টা একসাথে বসে 
করতে । কিন্ত দলগুলো টিকলো না। কয়েকদিন পর দেখা গেলো, ভালো 
ছাত্ররা দলছুট হয়ে একা একা পড়াশুনা করছে। দুর্বলদের প্রতি কোন লক্ষ্যই 
রাখছে না। 

প্রধান শিক্ষক একদিন সবাইকে নিয়ে বসলেন। তিনি প্রথমেই একটা গল্প 
দিয়ে শুরু করলেন: 

- জেলা পর্যায়ের বার্ষিক কৃষি উত্সবে একজন কৃষক প্রতি বছরই শ্রেষ্ঠ 
কৃষকের পুরস্কার পায়। সবাই অবাক হয়, তার এই সাফল্যের রহস্য কী? 
সবাই তাকে ছেঁকে ধরলো । কৃষক বললো: 


_ আমি প্রতি বছর চাষের মওসুম আসার আগে, খুঁজে খুঁজে ফসলের সেরা 
বীজগুলো সত্ঘহ করে রাখি । আমার প্রয়োজনের চেয়ে বেশি করেই সহ 
করি। 

- অতিরিক্ত বীজগুলো কী করেন? 

- সেগুলো আমার আশেপাশে যাদের জমি আছে তাদেরকে দিয়ে দেই। 
তাদের উত্সাহ দেই যেন তারা এই উন্নত জাতের বীজগুলো তাদের জমিতে 
ফেলে। 

- এতে আপনার লাভ কী? 

- এতে আমার পুরোটাই লাভ। প্রথমতঃ বীজের টাকা তো আমি তাদের 
থেকে কিছু লাভসহ নিয়ে নিই। আর পরোপকারের বিষয়টাতো থাকছেই। 


- বুঝতে পারলাম না। 

- ফসলে যখন ফুল বা বোল আসে, তখন বাতাস এক গাছের পরাগরেঘু 
আরেক গাছে উড়িয়ে নিয়ে যায়। বিভিন্ন প্রাণীর দ্বারাও এ পরাগায়নের কাজটা 
হয়। আমার আশেপাশের জমিতে যদি খারাপ বীজ ফেলা হয়, বাতাস তো 
আমার ফসলে সেই খারাপ বীজের পরাগ উড়িয়ে আনবে । তখন আমার সেরা 
বীজ একা একা কোন কাজে আসবে না। 

আমি নিজের স্বার্থেই সবাইকে সেরা বীজ বিতরণ করি। 

প্রধান শিক্ষক এবার আলোচনা ক্ষুলে টেনে এনে বললেনঃ 

- তোমরা এই বুদ্ধিমান কৃষকের মতো হওয়ার চেষ্টা করো । কৃষক নিজের 
স্বার্থেই অন্যকে ভালো জাতের বীজ বিতরণ করেছে। তুমিও তোমার সাথীকে 
লেখাপড়ায় সাহায্য করো । প্রতিযোগিতা ছাড়া যোগ্যতা বাড়ে না। তোমার 
বন্ধু যদি যোগ্যতাহীন হয়, তাহলে তুমি কার সাথে প্রতিযোগিতা করবে? 
দুর্বলের সাথে প্রতিযোগিতা করে এখানে না হয় জিতলে, কিন্তু জীবনযুদ্ধের 
ময়দানে কি তোমার গ্রতিপক্ষ দুর্বল থাকবে? তাই বাবারা! স্কুলের স্যার্থে না 
দুর্বলদেরকে সাহাব্য করো। তাদেরকেও এগিয়ে আসতে দাও। 

মনে রাখবে বাবারা! তুমি তাকে টেনে তুললে, তুমিও কিন্ত এগিয়ে গেলে। 


বলা হয়, একজন মানুষ যদি ইচ্ছা করে, সে বিরাট একটা গাহাড়কে 
জায়গা থেকে সরিয়ে ফেলবে, সেটা সন্তব। 

এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিলো আর্মেনিয়ায়। ১৯৮৯ সালে। এই বছর 
স্মরণকালের ভয়াবহতম ভূমিকম্প আঘাত হানে আর্মেনিয়ায়। প্রায় মুহূর্তের 
মধ্যে পচিশ হাজার মানুষ মারা যায়। পুরো একটা শহর ধ্বংসভ্ভূপে পরিণত 
হয়। উপদ্রুত এলাকায় একটা ঘরও অক্ষত থাকলো না। এই বিরান শহরের 
একজন অধিবাসী হলো মেরিনো। পেশায় আখ ব্যবসায়ী। * 

বেলা বারটায় যখন ভূমিকম্প হলো তখন মেরিনো ছিলো আখ ক্ষেতে। স্ত্রী 
ইসাবেলাও সাথে ছিলো। মুহূর্তের প্রকম্পনে পুরো এলাকা লগভগ্ড হয়ে 
গেলো। বাচ্চারা সবাই স্কুলে। পুরো এলাকার লোকজন নিজেদের ঘরবাড়ি 
রেখে স্কুলের দিকে ছুটলো । স্কুলঘরটা ছিলো কয়েক তলাবিশিষ্ট। 

মেরিনো দৌড়াচ্ছে আর ভাবছে : 

- এই সকালেও বাচ্চাকে প্রতিদিনের মতো স্কুলে দিয়ে এসেছে। আসার 
সময় সান্তুনা দিয়ে বলে এসেছে 

- তুমি কোন চিন্তা করো না। আমি সব সময় তোমার সাথেই আছি। 
বিকেলে ছুটি হলেই আমাকে দেখতে পাবে। 

মেরিনো স্কুল চত্বরে গিয়ে দেখলো সব শেব। পুরো স্কুলঘরটা ধ্বসে 
পড়েছে। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো । এই অবস্থাতেই বিদ্যুচ্চমকের মতো 
তার মনে পড়লো, সে সকালে ছেলেকে বলে গেছে: 

-তুমি কোন চিন্তা করো না। আমি সব সময় তোমার সাথেই আছি। 

অরিন তড়াক করে উঠে দাড়ালো। কোথেকে যেন দানবীয় শক্তি এসে 
তার শরীরে ভর করলো। চোখের অশ্রু মুছে ক্ষুলের প্রাইমারি সেকশনের 
দিকে এগিয়ে গেলো। থমকে দীড়িয়ে আন্দাজ করার চেষ্টা করলো, ছেলের 


পর কো নমর তিক সাযভকরে 
লি 


পিতা কাছে এসে বললোঃ 
মী, ভুমি অযথাই কষ্ট করছো। ভেতরে কেউ বেঁচে নেই। সবাই মরে গেছে। 
টা _ তোমরা কি আমাকে সাহায্য করতে পারবে? 
এ উত্তরের অপেক্ষা না করে সে তার কাজ চালিয়ে যেতে লাগলো । একটু 
খা গরে পুলিশ এলো | তারা ভাবলো মেরিনো অতি শোকে পাগল হনে গেছে। 
ই তারও তার দি বা চে করো। কি মনকে টান গেলে 
শীধ না। 

বায়ার সার্ভিসের লোকেরা এলো। তারা হুমকি-ধমকি দিয়ে বললোঃ 
বা _ তুমি এসব করে ক্ষতির পরিমাণ আরো বাড়িয়ে তুলছো । 
সীম) মেরিনো তাদের দিকে ফিরে বললোঃ 
নি _ তোমরা হয় আমাকে সাহায্য করো, না হয় আমার সামনে থেকে সরে 
ট।  যাও। কাজে বাধা সৃষ্টি করো না। 

মেরিনো হাত থেকে শুরু করে পুরো শরীর রক্তাক্ত হয়ে গেছে। কিন্তু 

সেদিকে তার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। তার উপর যেন অন্য কিছু ভর করেছে। 
এন দে একটা ঘোরের মধ্যেই তার কাজ চালিয়ে গেলো । এভাবে সে অমানুষিক- 

অতিমানবীয় কাজ একটানা সীইত্রিশ (৩৭) ঘণ্টা চালিয়ে গেলো । 
রা ভাঙা ছাদের বড় টাই সরানোর পর বড়সড় একটা ফোকর বের হলো । 

মাথাটা সেই ফাঁক গলিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো । জোরে হাক দিলো: 
রি - আরমান্দো! আরমান্দো! শুনতো পাচ্ছো? 
] অনেক দূর থেকে ক্ষীণ একটা আওয়াজ শোনা গেলো: 

-বাবা! এই যে আমরা এখানে । 

4 গলমেরিনো ফাটলটা আরো বড় করে ভেতরে ঢুকলো। আরমান্দো বাবার 
পপি 
ঠা 


, রথমে বিশ্বাস করতে চায় নি। 
মেরিনো ছেলেকে কোলে নিয়েই অচেতন হয়ে মেঝেতে গড়িয়ে পড়লো । 


কে সৃত উদ্ধার করা হলো। আর তেরিশজন ছাত্রকে মু 
লে ভর্তি বরিয়ে দেয়া হলো। তাদের মধ্যে আরমান্দোও 
হাসপাতালে ভর্তি করা হলো । কয়েক সপ্তাহ একটানা 

সানা ভিও্াফর সাংবাদিক জিওখে ব্যাট ছুটে গেলো আরেনিায়। 
মেরিনোকে প্রশ্ন করলো: 

_ আপনি এই অসাধ্য কিভাবে সাধন করলেন? 

_ কারণ আমি আমার আরমান্দোকে কথা দিয়েছিলাম: 

. পরিস্থিতি যেমনই হোক, আমি সব সময় তোমার পাশেই থাকবো। 


- জজ 
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ব্যাঙ ও মানুষ 

রুহমা। একটি মাদকাসক্তি নিরাময় কেন্দ্র । সমস্ত রুণিকে একটা বড় হল 
ঘরে জড়ো করা হয়েছে। একজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ভেতরে ..প্রবেশ 
করলেন। তার পেছন পেছন এলো একজন। তার হাতে একটা সসপ্যান, 
একটা গ্যাসের স্টোভ, আর প্লাস্টিকের প্যাকেটে জীবন্ত একটা ব্যাউ। 
অধ্যাপক সালামকে বিচিত্র সব সরঞ্জাম নিয়ে হলঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে, সবার চুলুুলু চোখ সচকিত হলো। নেশানু দৃষ্টিতে প্রখরতা এলো। 
অধ্যাপক সালাম সবাইকে তার দিকে তাকাতে বললেন। পু 

- সবাই একটু আমার দিকে তাঁকান। আমি কী করি সেটা একটু গভীর 
মনযোগের সাথে দেখুন । 

তিনি স্টোভ জ্বালিয়ে সসপ্যানটা চাপিয়ে দিলেন। সসপ্যানটা পানি দিয়ে 
ভর্তি করলেন। এইবার ব্যাঙটাকে পানিতে ছেড়ে দিলেন। পানি আস্তে আস্তে 
গরম হতে লাগলো। ব্যাঙটা চুপচাপ পানিতে বসে রইলো । পানি আরো গরম 
হলো, ব্যাটা তখনো বসে রইলো ।. এক সময় গানিটা ফুটতে শুরু করলো। 
এবার ব্যাঙ সামান্য নড়াচড়া করে মরে গেলো। 

অধ্যাপক সালাম এবার শ্রোতাদের দিকে ফিরলেন । বললেন: 

- একটা ব্যাঙকে যখন গরম পানিতে রাখা হয়, সেটা পানির তাপমাত্র 
বৃদ্ধির সাথে সাথে নিজের শরীরের তাপমাত্রাও বৃদ্ধি করতে থাকে। এভাবেই 


থোকায় থোকায় জোনাক জমালে চু ২৭, 


ব্যাটা পানির তাপের সাথে শরীরের তাপমাত্রার সামঞ্জস্য বজায় রাখে । কিন্ত 
যখন পানি ফুটে উঠার পর্যায়ে পৌছে যায়, তখন আর পানির তাপমাত্রার 
সাথে মানিয়ে নিতে পারে না। 

তখন পানির গরমে টিকতে না পেরে, লাফিয়ে বাইরে আসার চেষ্টা করে, 
কিন্তু শক্তিতে কুলোয় না। কারণ পানির তাপমাত্রার সাথে খাপ খাইয়ে নেয়ার 
জন্য ব্যাউটা আগেই সব শক্তি নিঃশেষ করে ফেলেছে। 

- এখন আপনারা বলুন, ব্যাউটা কেন মারা গেলো? 

- গরমে টিকতে না পেরে স্যার । 

- না, উত্তর সঠিক হয়নি। ব্যাউটা মারা গিয়েছে, সে কখন লাফ দিয়ে বের 
হয়ে আসবে, সঠিক সময়ে সিদ্ধান্তে আসতে না পারার কারণে । 

আপনারাও দেখুন: 

- প্রচণ্ড শক্তিশালী মাদকও অনেককে ব্যাঙের মতো করে ফেলে। মানুষ ও 
ব্যাঙের মধ্যে রয়েছে, অসাধারণ মানিয়ে নেয়ার ক্ষমতা । শুরুতে মাদকাসক্তরা 
বুঝে উঠতেই পারে না, মাদকের ভয়াবহতা কী? তারা ভাবে সবকিছু ঠিক 
রেখে মাদক নেয়া অব্যাহত রাখতে পারবে । কিন্তু একটা পর্যায়ে তা আর 
সম্ভব হয়ে ওঠে না। ততদিনে মাদক তাকে শারীরিক, মানসিক এবং 
অর্থনৈতিকভাবে পঙ্গু করে ফেলেছে? এই "আসক্তির ভয়াল দুষ্টচক্র থেকে বের 
হয়ে আসার শক্তি ততদিনে সে হারিয়ে ফেলেছে । ফলে তাদের পরিণতিও হয় 
ব্যাঙের মতোই। 

এখন ভাইয়েরা! আপনারা"কি একটা ব্যাঙের মতো মরতে চান, নাকি 
একজন মানুষের মতো বাচতে চান?» 

-আমরা একজন মানুষের মতো বাঁচতে চাই। 


- আমার আম্মা ছিলেন একজন গৃহপরিচারিকা। মানুষের ঘরে ঝিয়ের 
কাজ করতেন। লিখতেও পারতেন না, পড়তেও না । 

তিনি নিরক্ষর হওয়া সত্তেও তিনি আমাকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন। 
ঘরে যেহেতু লেখাপড়ার চাপ ছিলো না, তাই আমি স্কুলে আসা-যাওয়া করেই 
খালাস। এজন্য ফলাফল খারাপ হতে শুরু করলো। ্ষুল থেকে আম্মুকে 
ডেকে পাঠানো হলো। তাকে বলা হলো: 

- আপনার ছেলে স্কুলের সবচেয়ে মেধাহীন আর পিছিয়ে পড়া ছাত্র। আর 
একটা পরীক্ষায় যদি সে খারাপ করে তাহলে তাকে নীচের থেডে নামিয়ে 
দিতে বাধ্য হবো। 

ডা. বেন বলেন- আম্মু আমার অবস্থার কথা জানতে-পেরে নির্বাক হয়ে 
গেলেন। তিনি ভাবতেই পারছিলেন না, তার এত কষ্টের টাকা এভাবে বৃথা 
যাবে। কিন্তু তিনি আমাকে কিছুই বললেন না। 

বাড়ি এসে তিনি একটা কাজ করলেন। পরদিন তিনি কমিউনিটি পাবলিক 
লাইব্রেরি থেকে এক সপ্তাহের জন্য দুটি বই নিয়ে এলেন। আমাকে বললেন: 

- এই বই দুটো ভালোভাবে পড়ে একটা সারাংশ লিখ । আমি দেখবো। 
স্কুলে আপাতত যেতে হবে না। 

আমি সারাদিন-রাত বসে বসে এই করতে থাকলাম। আমি তখনো 
আনতাম না যে আম্মু লেখাপড়া জানেন না। কোথাও যাতে কোনও ভুল না 
থাকে সেজন্য খুবই গুরু দিয়ে কাজটা করতাম। এভাবে বেশ কিছুদিন 
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আমি খেলার লোভেই সব সময় পড়ালেখাটা ঠিকমতো করে গেলাম। 
এবার আম্মু আমাকে আবার স্কুলে নিয়ে গেলেন। এরপর আর আমাকে 
নী পিছনে তাকাতে হয় নি। 
ষ্ঠ আমি স্মুলের সবচেয়ে নির্বোধ ছাত্র থেকে সুবোধ ছাত্রে পরিণত হলাম। 
্ৈ ব্র্থভার অতল গহ্ৰর থেকে সাফল্যের শীর্ষ চূড়ায় আরোহণ করতে সক্ষম 
খা হলাম। মাত্র বত্রিশ বছর বয়সেই বাল্টিমোর শিশু হাসপাতালের প্রধান সার্জনে 
/ পরিণত হয়েছি। আমার হাতেই চিকিৎসা বিজ্ঞানের ইতিহাসে প্রথমবারের 
বিধি, মতো, সফল অপারেশনের মাধ্যমে, যুক্তমাথা নিয়ে জন্ম নেরা দুইটি শিশুকে, 
যি ॥ সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় আলাদা করা সম্ভব হয়েছে। 
ধা চিকিতসা বিষয়ক আমার প্রায় নববইটারও বেশি লিখিত বই আছে। 
পদঠী সবগুলোই বেস্ট সেলার। 
এ সব কিছুই সম্ভব হয়েছে আমার মায়ের নেয়া সেই পদক্ষেপের কারণে । 
গায় আমার আম্মু নিরক্ষর হয়েও বুঝতে পেরেছিলেন ভালোভাবে মনযোগ দিয়ে 
॥ বুঝে বুঝে পড়া আর সেটা নিজের ভাষায় লিখতে পারাটা খুবই জরুরি একটা 
ঈ্রণ বিষয়। এই যোগ্যতাটাই একজন ছাত্রের মৌলিক যোগ্যতা। 
আম্মু আজ বেঁচে নেই। কিন্তু আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস তাকে স্মরণ করে। 
পেরি আমার প্রতিটি চোখের পলক তাকে দেখতে পায়। 


রর হারোকি মিশোকা। গরাটীকালের এক 'জপানি রাজা। এক যুঘ্বাজ 
বরা রাজার হা জন রিসৃনিহি 
সেনাবাহিনীর অধিকারীই হোক, রাজার কাছে পরাজিত হতো । 
রা রাজা যুদ্ধ করতে পছন্দ করলেও তিনি. ছিলেন ন্যায়পরায়ণ। দেশের 
রা / মানুষের জন্য তার অন্তর ছিলো সদা কোমল,। এজন্য প্রজাদের কাছে রাজা 
। বি এ 
। 
গো তা হলে কী হবে, রাজা যুদ্ধে যাওয়ার সময় খুব বেশি সৈন্য নেয়ার 
রর পকষত পক্ষপাতি ছিলেন না। তিনি অল্টসৈন্য দিয়েই যুদ্ধ করতেন।. দেখা গেছে 
(| *কষবাহনী অর্ধেকসংহযক নৈন্য নিয়েও রাজা যুদ্ধে লাভ করেছেন। 


রাজা সব সময় বলতেন: 
-ুদ্ধ হচ্ছে জয়লাভ করার জন্য। হারার জন্য নয়। 
না। রাজা প্রতিবারই যুদ্ধে যাওয়ার পথে, নিষ্ঠার সাথে একটা কাজ করতেন। 
দেশের সর্ববৃহৎ শিন্টো মন্দিরে যেতেন। একা একা। সাথে কাউকে নিতেন 
না। সৈন্যরা ভখন সারিবদ্ধভাবে মন্দিরের চাতালে দাঁড়িয়ে থাকতো। রাজা 
মন্দির থেকে বের হয়ে আসার সময় হাতে একটা কয়েন থাকতো। তিনি 
লৈন্যদের সামনে ছোট্ট একটা বক্তব্য দিতেন। যতটা সম্ভব উৎসাহব্যা্রক 
কথা শোনাতেন। তারপর বলতেন: 

-এই যে কয়েন দেখতে পাচ্ছো, সেটা একটা মন্ত্রপূত কয়েন। সাক্ষাৎ 
দেবতার আশীর্বাদ ধন্য কয়েন। এখন আমি কয়েনটা ছুঁড়ে মারবো। যদি 


“হেড' উঠে তাহলে দেবতার কথা অনুযায়ী আমরাই জয়লাভ করবো। আর. 


ষদি “টেল' উঠে, তাহলে আমরা যুদ্ধ না করে ফিরে যাবো। করেন ছড়ার 
পর দেখা যেতো প্রত্যেকবারই হেড উঠতো । রঃ 

সৈন্যরা দ্বিগুণ উৎসাহে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তো । দেবতার আশীর্বাদ তাদের 
সাথে আছে। আর পরোয়া কি। এভাবে রাজা খুব সহজেই প্রতিটি যুদ্ধ 
জয়লাভ করে চললেন। 

মানুষের জীবন তো অসীম নয়। এক সময় রাজী বার্ধক্যজনিত অসুখে 
মারা গেলেন। রাজার বড় ছেলে সিংহাসনে বসলো । বাবার পদাহক অনুসরণ 
করে যুদ্ধে বের হলো । যাওয়ার পথে শিন্টো মন্দিরে প্রবেশ করলো । মন্দিরের 
বেদীতে বাবার রেখে যাওয়া কয়েনটা দেখতে পেলেন। সাথে একটা কাগজের 
টুকরো। কয়েনটা নেড়েচেড়ে দেখে নতুন রাজা অবাক হলো। কয়েনটার 
উভয় দিকই “হেড'। তার মানে কয়েনটা ছুঁড়ে দিয়ে সব সময় হেডই উঠবে, 
টেইল উঠবে না। টেইল থাকলে তো উঠবে! 

তরুণ রাজা এবার কাগজটা খুলে পড়তে শুরু করলো, তাতে লেখা আছে: 

-বাবা নারুহিতো! তুমি কখনোই এটা বিশ্বাস করো না যে, তুমি পরাজিত 
হবে। এমন চিন্তা তোমার মাথাতেই স্থান দিও না। 


নেই। ং 
রর বম! তুমি এর বাইরে অন্য কোনও চিন্তা মাথায় একদম স্থান দিবে না। 
জয় তোমারই পদচুম্বন করবে। 


টিটি রানার / /৮৫ 


হ্যালো! এক্সকিউজ মি 

ব্যমে কাওয়ালি শেষ হলো । কাওয়ালি সন্ধ্যার পর টে ন আপাতত নীরব । 
নিথর। এতক্ষণ নর্তন-কুদর্নের পর সবাই যেন ক্লাত-শ্রান্ত। 

তবুও ঝালাপালা কানের পর্দার থেকে থেকে রেশ আসছিলো: 

- আঁজাআআআ আঁল্লা আআআআ। 

ট্রেন ভৈরব এলো। এমন সময় দেখলাম একজন হুযুর । ধোপদুরত্ত। 
ফিনফিনে আদ্দির, শাস্তিগুরী ধুতির কাপড় দিয়ে সেলাই করা পাণ্জাবি। 
| চোস্ত পোশাকাশীক। গা থেকে তুরভুর সুবাস ছড়াচ্ছে। হাটাচলায় 
' সেলিব্রেটি সেলিব্রেটি ভাব। 
. অনেকটা যেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট ইরাক সফরে এসেছেন। সারি বেধে 
১ জেনারেলরা দাঁড়িয়ে আছে। 

ওবামা একপাশ থেকে হ্যান্ভশেক করে আসছেন । আর বলছেন: 

হাউ ডুইউ ডু! 

: এই হুযুরকেও দেখলাম বগির ওপরাত্ত থেকে দুপাশের আসনের যাত্রীদের 
সাথে মত বিনিময় করছেন। আমি ভাবলাম কোনও এমপি বা এই ধরণের 


বর্ণ, কিছু একটা হবেন। 


তার আলাপচারিতার নমুনা দিলেই বোঝা যাবে: 

হ্যালো! এক্সকিউজ মি, কেমন আছেন। ভালো তোঃ কোথায় যাচ্ছেন 
ভাই? কোনও সমস্যা নেই তোঃ 

-এই যে আগা, একটু সরে বসবেন কি? আপনার পাশের ছোট বাচ্চাটা 
দাড়িয়ে আছে। তাকেও একটু বসার সুযোগ দিন না। 

আরে, মানুষ তো মানুষের জন্য । 
, -এই যে ভাই, পত্রিকা পড়ছেন বুঝি? কী পত্রিকা? পড়েন পড়েন। 

.-এই আপু! বাচ্চাটার কী নাম রেখেছেন? 

কী বললেন সুমাইয়া? 

আরে! এত সুন্দর নাম! জানেন সুমাইয়া কে? 


এভাবে হয়ুর পুরো বগি পরিক্রমা করলেন। 

এবার তিনি বগির মাঝামাঝিতে এসে দাড়ালেন। নতুন করে কথা শর 
আমরা এখন পার হচ্ছি ্রতিহাসিক ভৈরব জনপদ। এই জনপদের 
্রতযন্ত এক ছায়াঘেরা, শ্যামল ছায়াবেষ্টিত সোনালি গ্রামে, একটা এতিহবাী 
মাদরাসা আছে। ,১*..৮৮০* 

এভাবে আরো কিছুক্ষণ পরিচিতিমূলক বক্তব্য দেয়ার পর তিনি পকেট 
থেকে রসিদবই বের করলেন। 

আমি পর্যন্ত হুযুরের উপস্থাপনা, পোশীক-পরিচেন দেখে মুদ্ধ। 

চারপাশে তাকিয়ে দেখি, কারো পকেটে হাত। আর কারো হাত ভ্যানিটি 
ব্যাগে। 


জীবন জাগার গল্লু : ২৬৬ 
দুটি চিত্র 


প্রথম চিত্র 

জিলানি সাহেব একজন সরকারী কর্মকর্তা। সৎ জীবন যাপন করার চেষ্টা 
করেন। চাকুরিজীবনের শুরুতেই মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, জীবনেও 
কখনো ঘুষ খাবেন না। মা বলেছিলেন: - 

- নেবু! তুই আমাকে কথা দে, জীবনে কখনো ঘুষ ছুঁয়েও দেখবি না। 

-দ্বিৎ মা! কথা দিলাম। 

জিলানি সাহেব অফিসে-জয়েন করে দেখলেন, এখানে ঘুষ খাওয়া নয়, না 
খাওয়াটাই অনেক বড় অপরাধ । শুধু যে অপরাধ তা নয়, অনেক ক্ষেত্রে ঘুষ 
না খেলে অন্য কলিগদের চরম 'রোষের শিকার হতে হয়। এমনকি 
পানিশমেন্ট পোস্টিং নিয়ে বান্দরবান বা সুন্দরবনে চলে যেতে হয়। 

পাচ বছরের কর্মজীবনে আজ প্রথমবারের মতো ঘুষ নিলেন। এক বিধবার 
কাছ থেকে পনের হাজার টাকা নিলেন। . 

বিকেলে বাসায় ফিরে দেখেন, ছোট ছেলেটা নিঁড়ি থেকে পড়ে পা ভেডে 
ফেলেছে। মাস শেষ, পকেট খালি। কিন্তু সাথে ঘুষের পনের হাজার টাকা 


আছে। জিলানি সাহেব ভাবলেন: 
পা | এ 


৯৯০ 
২, 
৯ 

৯ 
2৯, 


২ 


সস 
ই 


রা 
উমার গা 
রানি 


দ্বলে ০:৩৩ 


র। 


দ্বিতীয় চিত্র 

সফদর সাহেব একজন পুলিস অফিসার । তিনি খুবই সৎ কর্মকর্তা হিসেবে 
বেশ নাম কুড়িয়েছেন। শত চাপেও টলেন না। মাথা নোয়ান না। যত 
ভয়ংকর জায়গায় পোস্টিং-এর ভয়ই দেখানো হোক তিনি আপোস করেন না। 

চাকুরি জীবনের প্রথমদিন সারদা পুলিশ একাডেমির প্রধান, তার গুরু, 
বিঘেডিয়ার শাহনেওয়াজের কাছে দুআ চাইতে গিয়েছিলেন। গুরু শুধু একটা 
কথাই বলেছেন: 

-সফদর! 

- ইয়েস স্যার। 

- তুমি চাইলে টাকার পাহাড় করে ফেলতে পারবে । আবার নেকির 
পাহাড়ও গড়তে গারবে। তুমিই বেছে নিও কোন পাহাড়টা তোমার পরকালে 
কাজে লাগবে । 

শুরুবাক্য শিরোধার্ধ্য মেনে সফদার সাহেব সৎভাবেই চাকরি জীবন শুরু 
করেছেন। গত পাচ বছর এ নীতি মেনেই চাকরি করে এসেছেন। কিন্তু গোল 
বেধেছে আজ। কোনও এক বড় আসামিকে কোর্ট থেকে পালানোর 


পন সহযোগিতা করার জন্য পুরো ডিপার্টমেন্টকেই বিপুল অর্থ দেয়া হলো। তার 


ছিটেফোটা সফদর সাহেবের ভাগেও এসে পড়লো । 

এ টাকা নেয়াও যায় না। আবার ফেলাও যায় না। তাহলে জান নিয়ে 
টানাটানি পড়ে বাবে। বাধ্য হয়ে টাকাটা নিতে হলো। ভারাক্রান্ত মনে বাসার 
ফিরে এলেন। বাসায় ঢুকেই শোনেন ছোট মেয়েটা বাথরূমে পিছল খেয়ে 
পড়ে, হাতের কনুই ভেঙে ফেলেছে। 

সফদর সাহেব মনে মনে বললেন: 

- আল্লাহ তা'আলা আমাকে একটা সতর্কবার্তী পাঠালেন । সামনে আর 
মুষ নেয়া যাবে না। বলা তো যায় না, আজ হয়তো হাতের কনুইয়ের ওপর 
দিয়ে ফীড়াটা কেটে গেছে। পরের বার জানের ওপর দিয়ে যাবে না তার 
নিশ্চয়তা কোথায় 

কির্মফলগুলো আমরা অবশ্যই পাই। কিন্তু সমস্যা হলো ওটাই যে কর্মফল 
সেটা আমরা অনেক সময় বুঝে উঠতে পারি না)। 


রর 4% আগার ৩ 


টে 
য় আস্তানা গাড়লো। র সরকার 

এক লে দি কার শর্ দিলো, ীের আদিবাসীদেরকে আপন আপা 
গৃহে থাকতে দিতে হবে। আর তাদেরকে নিজন্ব পেশীয়, কৃষিকাজে বাধা 
দেয়া চলবে না। 

ইজিনিয়ারদের পক্ষ থেকে বলা হলো: 

- আমরা বাধা দেয়া তো দূরের কথা, তাদের কৃষিকাজ কিভাবে সহজ হয় 
নে চেষ্টাই বরং করবো । আমাদের গবেষণাটাও কৃষি যন্ত্রপাতি নিয়েই। 
ইজজিনিয়াররা তাদের গবেষণাকর্ম শুরু করে দিলো । নিত্য নতুন কৃষি 
যন্ত্রপাতি আবিষ্ধার করতে লাগলো, আর সেগুলোর কার্যকারিতা দ্বীপের 
আদিবানী কৃৰকদেকে দিয়ে পরীক্ষা করাতে থাকলো। কোন যন্ত্রে সমস্যা 
দেখা দিলে সেটা দূর করার চেষ্টা করলো। কৃষকরা দিনরাত কঠোর পরিশ্রম 
করে ফসল ফলাতে লাগলো। তারা তাদের ফসল থেকে কৃতজ্ঞতাস্বরণ, 
একটা অংশ ইঙ্িনিয়ারদেরকেও দিতে শুরু করলো । ফলে ইঞ্জিনিয়ারদের 
খাওয়ার চিন্তা করতে হলো না। একমনে তারা গবেষণা চালিয়ে যেতে 
লাগলো । 

শুরু তাই নয়, দ্বীপের নিরক্ষর মানুষদের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থাও করলো। 
অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহারের কারণে দ্বীপের চাষাবাদে ব্যাপক উন্নতি দেখা 
দিলো । আগের চেয়ে অনেক কম সময়ে, অনেক বেশি ফসল উৎগাদিত হতে 
লাগলো। দিনগুলি খুবই সুন্দর আর শৃঙ্খলার সাথেই কেটে যাচ্ছিলো । 

একদিন দ্বীপে একজন কম্পিউটার ব্যবসায়ী এলো। ব্যবসায়ী তার- মেধা, 
বুদ্ধি ও চতুরতা দিয়ে ইঞ্জিনিয়ারদের প্রত্যেকের কাছেই একটি করে 


র বিক্রি করলো। বেচা বিক্রির পর, ব্যবসায়ী কিছুদিন ছীপে 
থেকে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়ে বললো: চি 


-আমার তো আরো কিছুদিন দ্বীপে থাকা দরকার। কারণ, 
কম্পিউটারগুলোতে সমস্যা দেখা দিলে, আপনারা তো সেটা সারাতে পারবেন 


এ | 
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না। একজন মেকানিক প্রয়োজন হবে। অন্য মেকানিকের ব্যবস্থা না হওয়া 
পর্যন্ত আমিই সে কাজ করে দেবো। বিনিময়ে যা হয় একটা কিছু আপনাদের 
বুঝ-বিবেচনা মতো দিবেন। 

কিছুদিন যাওয়ার পর ব্যবসায়ীর মাথায় একটা দুষ্ট বুদ্ধি এলো। সে 
কৃষকদের কাছে গিয়ে বললোঃ 

-"আহা, তোমরা কত কষ্ট কর। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি। অথচ ফসল 
বেচে আর কণ্টা টাকাই বা পাও? ইঞ্জিনিয়ারদের অবস্থা দেখ। তারা সারাদিন 
আরামে চেয়ারে বসে থাকে আর কম্পিউটারে গেম খেলে। আসলে কি 
জানো? তারা চায়: তোমরা খেত-খামারবন্দী হয়ে থাক। তোমাদেরকে এই 
বৈষম্য থেকে বের হয়ে আসতে হবে। একথা শুনে কৃষকরা ভাবলো: 

-"ঠিকই তো। আমরা তো খেত-খামারবন্দী থাকতে পারি না।" আমরা 

করবো, আরেক দল পায়ের ওপর পা নাচিয়ে বসে বসে খাবে, তা হতে 
দেয়াযায় না। 

এরপর ব্যবসায়ী কৃষকদের জন্য কম্পিউটার প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করলো। 
করলো । ব্যবসায়ী লোকটা কৃষকদেরকে কিছুটা ইঞ্জিনিয়ারিংও শিখিয়ে 
দিলো। 

স্বভাবগতভাবে পরিশ্রমী ও ধৈর্যশীল হওয়ার কারণে, কৃষকরা ইঞ্জিনিয়ারিং 
কাজে বেশ ভালোই করতে লাগলো । তারা সর্বোচ্চ পর্যায়ের ইঞ্জিনিয়ারের 
মত না হলেও, দেখা গেল তাদের কেউ কেউ মধ্যম বা নিয় পর্যায়ের 
ইঞ্জিনিয়ারের যোগ্যতা অর্জন করতে সক্ষম হলো। 

এভাবে কৃষক ও ইঞ্জিনিয়ার, যারা এতদিন পরস্পরের সহযোগী ছিল, 
তারা হয়ে গেল পরস্পরের প্রতিযোগী । তারা একে অপরের রফীক না হয়ে 
ফরীক হয়ে গেলো। 

এবার দেখা দিল নতুন সমস্যা। কৃষকরা সবাই ইঞ্জিনিয়ারিং কাজে 
উৎসাহিত হয়ে পড়লো । ফলে কৃষি কাজ করার কেউ রইল না। দেশে দেখা 
দিল খাবারের সংকট। অন্যদিকে কৃষিকাজ না থাকায় ইঞ্জিনিয়াররাও আর 
নতুন কিছু আবিষ্কারের অনুপ্রেরণা খুঁজে পেলো না। ফলে তাদের মধ্যে দেখা 
দিল হতাশা ও হীনমন্যতা। উপায় না দেখে তারা সেই ব্যবসায়ীর কাছে ছুটে 
গেল সমাধানের জন্য । ূ 


গান ই রনেই ) রর € 
পা রর 
এ ইঞ্জিনিয়ারিং এর পাশাপাশি কৃষিকাজও করা উচিত। সৃতরাং রি 
ইনার এবং কৃষক উভযাই তাদের দিনের কিছু অংশে ইত্রনিয়ারিং দর 
একাজ করবে আর কিছু অংশে কৃষিকাজ করবে। সবাই ভাবলো? রর রঃ 
_. যাক, সমাজে বুঝি শান্তি ও সমতা প্রতিষ্ঠা হল। কিন্তু না, দেখা দিন র্‌ 


রর টে 
আরেক বিপত্তি। রর 
মেধাবী ও দক্ষ ইঞ্জিনিয়াররা কৃষিকাজের জন্য তাদের ইন্জিনিয়ারিং কাজে লা 
যথেষ্ট সময় দিতে পারছে না। ফলে এখন আর আগের মত নতুন নতুন ঠ 
আবিষ্কার হচ্ছে না। আবার দক্ষ কৃষকরা তাদের ইঞ্জিনিয়ারিং কাজের চাপে না 
কৃষিকাজে যথেষ্ট সময় দিতে পারছে না। তাই এখন আর মাঠভরা ফসল রী 
হচ্ছেনা। 


মন 

কলে দুটি ক্ষেত্রের মাঝে শান্তি ও সমতা আনতে গিয়ে, তাদের উভয় জান 

দলই ক্ষতিথন্ত হল। নি 

ব্ ] 

জীবন জাগার গল্প : ২৬৮ যা 

শয়তানের সাক্ষাত্কার বউমা 

একজন নামাযি লোক ঘুমিয়ে আছে। ফষরের আযান হলো। লোকটা ফি 

'আড়মোড়া ভেঙে নামাজের জন্য ওঠার প্রস্তুতি নিচ্ছিলো। মসজিদে যেতে ৬ 

হবে। শয়তান এটা দেখে দ্রুত চলে এলো । বললো: সি) 

- ন্লাত এখনো অনেক বাকি আছে, আরামসে ঘুমাও। সা 

নামাধি: ঘুমিয়ে পড়লে, আমার ফরয ছুটে যাওয়ার আশংকা আছে। পা 

শয়তান: ফজরের ওয়াক্ত শেষ হতে এখনো অনেক সময় বাকি। ্ী 
নামাধি: নাহ আর দেরি করলে, জামাত ছুটে যাবে। 


শয়তান; আরে ভাই! ইবাদত করতে গিয়ে নিজের উপর জুলুম করে 
ফেলো না। মনের উপর বেশি চাপাঢাপি করো না। বিগড়ে যাবে। সি 


নামাধি ব্যক্তি ঘুমিয়ে পড়লো। সূর্য ওঠার পর ঘুম ভাংলো। শয়তান এসে 


কানে কানে বললো: 


- আফসোস করো না। সামনে সারটা দিন পড়ে আছে। কাযা আদায় 


' করে নিতে পারবে। 


লোকটা যিকির করতে বসলো। শয়তান লোকটার মনের ভেতর নানা 
চিন্তার দরজা খুলে দিলো। লোকটা আর থাকতে না পেরে বলে উঠলো: 

_ তুমি দেখি আমার যিকিরও নষ্ট করতে চাইছো। 

শয়তান: আরে, সারা দিন পড়ে আছে। যত ইচ্ছা যিকির করতে পারবে। 


অত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছো কেন? এখন যিকির রাখো । বিকেলে করো । 


লোকটা তাওবার করার প্রস্তুতি নিলো। শয়তান বললোঃ 
-এখনো যৌবনের মৌবনে আছো । খানিকটা ভোগ-বিলাস করে 
নাও। 
- আমি মৃত্যুকে ভয় করি। 

শয়তান: জীবন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 

লোকটা কুরআন তিলাওয়াত করতে গেলো । প্রতিদিনই কিছু না কিছু 
হিফয করে। শয়তান বললোঃ 

- কুরআন পড়লে তেমন মজা পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরং 
আসো, গান শোনা যাক। 

- গান শোনা তো হারাম। 

- কোন কোন উলামায়ে কেরামের মতে গান শোনা জায়েয । 

নামাধি: কিন্ত গান শোনা যে হারাম, সে বিষয়ের হাদীসগুলো তো আমার 


নোটবইয়ে লেখা আছে। 


শয়তান: ওই হাদীসের সবগুলোই যয়ীফ (দুর্বল)। 

লোকটা রাস্তা দিয়ে হীটার সময় সামনে এক সুন্দরী মেয়ে পড়লো । চোখ 
নামিয়ে পাশ কাটিয়ে হেঁটে চলে যেতে উদ্যত হলো । 

শয়তান: চোখ নামিয়ে নিলে যে? 
নামাফি: বেগানা নারীর দিকে তাকানো বিপদজনক । 

শয়তান: তুমি সৌন্দর্য পছন্দ করো না? তাদাববুর করো না? তাদাব্বুর তো 


চায় 


হ লাহাবায়ে কেরামের পর, তিনিই তো উল্মাতে মুসলিমাকে জব চেয়ে 
বেশি হিদায়াতের পথে এনেছেন 


৷ তার ফিকহি প্রজ্ঞার কারণেই ইসলামের 


০৯৯ 
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রি এ গার নিতে 8০10? 
এসে সামনে দীড়ালো। না রর রর 
এত কষ্ট করে কোথায় রর? রঃ 
“পর করজে খা রর জন্য তো ভুমি নিজেকে কের সুখে টে (৫ 
লু আল রর 
বসেও করতে পারে 
৮ ১১8 দরকার। সংশোধন দরকার। রি 
সেজন্যই বেশি বেশি নেক আমল করা দরকার মী রে 
নামাধি লোকটা ওয়ায শুনতে যাচ্ছিলো। পথে শয়তান পরথরোধ করে ্ 
দজুলো। গেলে রি 
তুমি কেন নিজেকে অপমানের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছো । ওয়াযে , খালা ঘন 
হুযুর অনেক কথা বলবেন। তোমার অনেক পাপের কথা জনসম্মুখে ফাস করে ধীর 
১ হর এক জায়গায় ওয়ায করতে বা: গবব অ 
চললো। শয়তান এসে বললোঃ দিক 
- কোথায় চললেঃ ধের 
- এই একটু ওয়া করতে যাচ্ছি। উকি 
শয়তান: আমি আশংকা করি, অন্যদেরকে ওয়ায করতে গেলে তোমাকে ০৬ 
খ্যাতির মোহে পেয়ে বসবে। আর এই মোহটাই হলো সমস্ত পাপের মুল। ঘা 
নামাধি; কিন্তু ওয়ায তো বান্দার জন্য খুবই উপকারী । আত্মশুন্ধির জন্য ২ উব 
ওয়ায শোনাটা প্রয়োজন। ৬ 
এবার নামাযি লোকটা শয়তানকে বললো: বি ক 
- আমি কয়েকজন মানুষ সম্পর্কে জানতে তোমার মতামত জানতে ই 
চাই। । 
-তারা কারা? একজন একজন করে বলো । নী ঈী 
- ইমাম আযম? 


বিধি-বিধান আজ এতটা সুন্দরভাবে গ্রন্থিত আছে। না হলে, আমি আরো 
করতে পারতাম । 

_ ইমাম আহমাদ বিন হান্দল সম্পর্কে তোমার অভিমত কী? 

শয়তান: আহ, ইনি তো আমার চরম শত্র। তার একটা কথা আমার বুকে 
তোমার আল্লাহর কালাম ও রাসূলের সুন্নাহকে আকড়ে ধরো । তার কথা শুনে 
আব্বাসী যুগের মানুষেরা দ্বীনের পথে ফিরে এসেছিলো । 

- আর ফিরাউন? 

- আহ সে তো আমার পরম বন্ধু। সে আমাকে সার্বিক ভাবে সাহায্য করে 
গিয়েছিলো, যতদিন যে বেঁচে ছিলো । 

নামাধি: হিত্তীনের বীর মুজাহিদ সালাহুদ্ীন (রহ.) সম্পর্কে তোমার 

দৃষ্টিভঙ্গি কী? 

শরতান: তার কথা চিন্তা হলেও আমার গা শিউরে ওঠে। 

নামাধি: দ্বীনের দাঈদের সম্পর্কে তোমার ভাবনা কী? 

শয়তান: ওরে বাবা! অমি তো সারাক্ষণ তাদের হাতে নির্যাতিত হচ্ছি। 
ভেঙে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে। অমি কিছু করতে গেলেই তারা কুরআন তিলাওয়াতের 
মাধ্যমে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। মানুষকে পাপে লিপ্ত করতে গেলেই তারা 
ইস্তিগফারের মাধ্যমে আমার গায়ে আগুন ধরিয়ে দেয়। 

নামাধি: আবু জাহল আর আবু লাহাব? 

শয়তান: তারা দুজন তো আমার আপন ভাইয়ের মতো । 

নামাধি: স্ট্যালিন? 

হয়েছে। 

নামাধি: খোলামেলা পত্রিকাগুলো সম্পর্কে তোমার মতামত কী? 

শয়তান: এই ধরনের বই-পত্রিকাগুলো আমার সংবিধানের মতো। 

নামাি: ডিশ বা স্যাটেলাইট সম্পর্কে তোমার দৃষ্টিভঙ্গি কী? 

শয়তান: এগুলো মানুষকে পশুতে পরিণত করে। আমার কাজের অনেক 
সুবিধা করে দেয়। 


_ নামাফি, নাইট ক্লাবগুলো? ৮ 
িভীন সেগুলো তো আমার মসজিদ। ইবাদতগাহ। 
নামাধি: তোমাদের যিকির কী? 1 


শয়তান: অলীক আশা-আকাঙ্ধা। . 
নামাবি: মার্কেট-শপিং মলগুলো নিয়ে তোমাদের কর্মকাণ্ড কী? 
শয়তান: মার্কেট-শপিং মলগুলো হচ্ছে আমাদের সম্মেলন কেন্দ্র 


কমিউনিটি সেন্টার । 


নামাধি: কমিউনিস্ট ও বাম ঘরানার দলগুলো নিয়ে তুমি কী করো? 
শয়তান: তাদেরকে আমার সহায়-সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করে দিয়েছি। 
আমার বিভিন্ন পরিকল্পনা জানিয়ে দিয়েছি। কিভাবে আমার পুজা করতে হবে 
তাও তাদেরকে শিখিয়ে দিয়েছি। তারা সে অনুযায়ী চলছে। 
নামাবি: তুমি কিভাবে মানুষকে গোমরাহ করো? 
শয়তান: প্রবৃত্তির চাহিদা ও ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে সন্দেহ সৃষ্টির মাধ্যমে। 
খেলাধুলা-গানবাদ্য-অন্তহীন লোভ-লালসার মাধ্যমে । অবৈধ প্রেমের মাধ্যমে । 
নামাহি: তুমি নারীদেরকে কিভাবে গোমরাহ করো 
শয়তান: ঘর থেকে বোরকাহীন বের করে আনার মাধ্যমে। নারী 
স্বাধীনতার আন্দোলনের মাধ্যমে । ইদানিং মোবাইল-ইন্টারনেটের মাধ্যমে । 
নামাবি: তুমি ওলামায়ে কেরামকে কিভাবে গোমরাহ করো? 
শয়তান: আত্মপ্রকাশ, আত্মমুখধতা, আত্মন্তরিতা, হিংসা, দুনিয়ার প্রতি 
লোভ, পদলিন্সার মাধ্যমে । 
নামাধি: সাধারণ মানুষকে কিভাবে গোমরাহ করো? 
শয়তান: গীবত, চোগলখোরি, টিভি-স্যাটেলাইটের মাধ্যমে । 
নামাধি: ব্যবসায়ীদেরকে কিভাবে গোমরাহ করো? 
মাধ্যমে ব্যায়ের ক্ষেত্রে অপচয়ের মাধ্যমে । 
নামাধি: যুবকদেকে কিভাবে গোমরাহ করো? 


শয়তান: গান, অন্ধপ্রেম, ধর্মীয় শিক্ষার প্রতি অবজ্ঞাবোধ সৃষ্টির মাধ্যমে 
হারাম কাজে লিপ্ত করার মাধ্যমে । 


নামাধি: ওয়াশিংটন জায়গাটাতে তোমার কিছু হয়? 

শয়তান: হয় মানে? সেখানেই তো আমার মুখপাত্ররা থাকে। ওটাই তো 
আমার অফিস। আমার সেনাবাহিনীও সেখানেই অবস্থান করে। মোটকথা 
ওয়াশিংটন আমার বাসভূমি। 

নামাধি: বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা নিয়ে তোমার পরিকল্পনা কী? 

শয়তান: এগুলোই হলো আমার ভরসার কেন্দ্র। পত্র-পত্রিকা দ্বারা সবার 
সময়কে নষ্ট করতে পারি। অহেতুক আলাপ-আলোচনায় লিগ রাখতে পারি। 

নামাধি: বিবিসি সম্পর্কে আপনি কী বলেন? 

শয়তান: আর কী বলবো। বিবিসির মাধ্যমে আমি সারা বিশ্বে বিষ 
প্রবাহিত করি। মুসলমানদের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ লাগিয়ে রাখি। 

নামাধি: তোমার কাছে সবচেয়ে প্রিয় ব্যক্তি কে? 

শয়তান: গায়ক-গায়িকা। নায়ক-নায়িকা । ধর্মহীন লেখকগোষ্ঠী। 

নামাধি: তোমার সবচেয়ে বড় শত্রু কে? 

শয়তান:যারা নিয়মিত মসজিদে যায়। যারা আল্লাহর রাস্তায় দাওয়াত 
দিতে বের হয়। যারা আল্লাহর রাস্তায় জিহাদ করে। 

নামাধি: তোমাকে আটকানোর উপায় কী? 


শয়তান: আয়াতুল কুরসি। এটা শুনলেই আমার অন্তরটা সংকুচিত হয়ে 
আসে। নিজেকে বন্দী বন্দী লাগে। 


নামায পড়ে ছাদ থেকে নেমে আসছি। সিঁড়ির মুখেই মসজিদের একজন 
খাদিম দাড়িয়ে আছেন। 

হাতে কালো থলে। 

এক নাগাড়ে, বিরতিহীনভাবে, একঘেয়ে সুরে বলে যাচ্ছেন: 

-মোসোইদের টেআগুন দী যান (মসজিদের টাকাগুলো দিয়ে যান)। 

বাক্যটা শুনতে কেমন যেন লাগছিলো । বাক্যটার সরল অর্থ করলে দীড়ায়: 

আপনার কাছে মসজিদের টাকা আছে, সেগুলো দিয়ে যান নেইলে..)। 

এমন হুমকির সুরে টাকা চাইলে বিনয়ীতম ব্যক্তিও টাকা দেয়ার কথা 
ভাববে না। 

আমি লোকটাকে পার হয়ে সামনে এগুলাম। এমন সময় একজন মানুষ 
ধরে বসলেন: 

-ও মিয়ী! আপনি যেভাবে টাকা চাচ্ছেন, কেউ তো টাকা দিতে চাইবে 
না। 


বনুন, আল্লাহর ওয়াস্তে কিছু সাহায্য করুন। বা দয়া করে মসজিদের জন্য 
কিছু দিয়ে যান। 
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. মায়ের দু'আ 

রিহলা মাধ্যমিক ক্ষুলে পড়ে। বাবা দাহরানে এক তেল কোম্পানিতে 
চাকরি করে। প্রতিদিন ড্রাইভার তাকে ক্ষুলে পৌছে দিয়ে আসে। সাথে 
গাড়িতে আস্মুও সু পর্যন্ত যান। আসার সময় আম্মু নানুর বাসায় নেমে 
পড়েন। গাড়ি চলে যায় আব্বুর অফিসে । 

ডাইভারের মনে অনেক দিন থেকে একটা দুরডিসনধি ঘুরপাক খাচ্ছিলো। 
কিন্তু সুযোগ মিলছিলো না। গত মাসে কথাবার্তা আগামী 
মাস থেকে সে আর এখানে চাকরি করছে না। চারি রহ 

ড্রাইভার অনেক চেষ্টা-তদবির করে, বাড়ির পরিচারিকার 
করলো । তাকে অনেক টাকা দিয়ে রাজি করালো। 5 


ঘটনার দিন পরিচারিকা ইচ্ছা করেই রিহলার স্কুল দ্রেসটা পানিতে 
ভিজিয়ে রাখলো । স্কুলে যাওয়ার সময় হলে সে বললো: 

_গতরাতে ভিজিয়ে রেখেছিলো। ধুতে ভুলে গেছে। তাড়াতাড়ি ধুয়ে দিচ্ছি 
বলে সে কাপড় কীচতে বসলো । 

আম্মু সব দেখে বললেন: 

-থাক, হয়েছে আজকে আর স্কুলে যেতে হবে না। ঘরে বসে পেছনের 
পড়া তৈরি করো। তুমি দরজা বন্ধ করে রাখো । আমি তোমার নানুর বাসায় 
যাচ্ছি। 

প্রতিদিন স্কুলে রেখে আসার সময় আম্মু রিহলার হাত ধরে দু'আ করেন: 

-আসতাওদিউকিল্লাহাল্লাধী লা ইউদিউ ওয়াদাইআহু। (আমি তোমাকে 

1 আমানত হিসেবে রাখছি আল্লাহর কাছে। যিনি তার আমানতসমূহকে নষ্ট 
হতে দেন না)। 

1 আজও আম্মু নানুর বাসায় যাওয়ার আগে এই দু'আ করে যেতে ভুললেন 
না । রিহলা অবাক হয়ে জানতে চাইলো: 

1 - আম্মু আজ কেন দু'আ করছো? আজ তো আমাকে স্কুলে রেখে যাচ্ছো না। 

- স্কুলে রেখেই কি শুধু দু'আ পড়তে হয়ঃ তুমি আমার চোখের আড়াল 

1 হলেই আমি এই দু'আ পড়ি। তুমি খেয়াল করো নি বলে জানতে পারো নি। 

মা চলে গেলেন। ড্রাইভার মাকে নামিয়ে দিয়ে, অফিসে না গিয়ে সোজা 
বাসায় চলে এলো । পরিচারিকার সাথে শলা-পরামর্শ করে রিহলার কামরার 
দিকে গেলো । 

জোরে জোরে বন্ধ দরজা আওয়াজ দিলো । রিহলা দরজা খুলে দিলো । 

্রাইভার এগিয়ে গিয়ে দরজায় দীড়াতেই তার হাত-পা অবশ হয়ে গেলো। 
পুরো শরীরটা যেন পক্ষাঘাত্যস্ত হয়ে গেলো । 

এরই মধ্যে আম্মুও চলে এলেন। তিনি এসে ড্রাইভারের অবস্থা দেখে 

1 বুঝতে পারলেন: 

-আল্লাহ তা'আলা তার দু'আকে বৃথা ফেরত দেন নি। 

প্রেতিটি মা-বাবারই উচিত সব সময় সন্তানের জন্য দু'আ করা। বিশেষ 
1 করে ঘর থেকে বের হওয়ার সময় প্রত্যেক বাবা-মারই উচিত অন্তানের জন্য 
| উপরোজ দু'আটা পড়া)। 

আল্লাহ তা'আলা আমাদেরকে তাওফীক দান করুন । আমীন। 


| 
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আতরের ফাদ 


খলীফা মানসুর খাস কামরায় বসে আছেন। জবরদস্ত আব্বাসী ধলীফা। 
গা-টা এলিয়ে দিয়ে কৰি আবু নাওয়াসের একটা দিওয়ান গড়ছিলেন গুন 
করে। চোখ পড়লো জানলা দিয়ে বাইরে । একটা লোক উদ্রা্ের ন্যায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। দিশেহারা ভাব চোখেমুখে । লোকটাকে ডেকে পাঠালেন। 

এমন বেকারার হয়ে রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছো কেন? 

-আমি একজন মসলা ব্যবসায়ী। এবারের চালানে আমার অনেক টাকা 
লাত হয়েছিলো । সব টাকা এনে স্ত্রীর কাছে জমা রেখেছিলাম । কয়দিন পর 
স্ত্রী জানালো, আমার সব পুঁজি চুরি হয়ে গেছে। এখন আমার কাছে ব্যবসা 
করার মতো কোনও দীনার-দিরহাম নেই। আমার সব শেষ হয়ে গেছে 
আমীরুল মুমিনীন! | আমি তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখেছি, ঘরে চোর ঢোকার 
কোনও আলমতই খুঁজে পাইনি । 

-তুমি বিয়ে করেছ করদিন হয়েছেঃ 

-এই বছর খানেক! 

কুমারী বিয়ে করেছিলে নাকি বিধবা? 

-বিধবা। 

-তোমার স্ত্রীর আগের ঘরের কোনও সন্তান আছে? 

-জিনা। 


খলীফা একটা আতরের শিশি আনালেন। বললেন: 


-এই আতরের শিশিটা রাখ । এই আতর শুধু আমার জন্যই বানানো হয়। 
আর কোথাও পাবে না। এটা একটা বিরল আতর। আতরটা গায়ে মাখলে 
তোমার সমস্ত দুঃখ-যন্ত্রণা দূর হয়ে যাবে। 

লোকটা প্রাসাদ থেকে বের হওয়ার পর, খলীফা চারজন বিশ্বস্ত খৌজা 
প্রহরীকে ডেকে বললেন: 

টি টি 


ব্যবসায়ী বাড়িতে গিয়ে আতরটা স্ত্রীর কাছে রাখতে দিলো । 

-এটা অত্যন্ত দামী আতর। একমাত্র খলীফার কাছেই এ আতর আছে। 
যন্ত্র করে তুলে রাখো । চাইলে তুমি মাখতে পারো । 

স্বামী ঘরে থেকে বের হয়ে যাওয়ার পর, স্ত্রী আতরের কিছুটা আরেক 
শিশিতে নিয়ে, ঘর থেকে বের হলো। পাশের বাড়িতে গিয়ে “একজন"কে 
আতরটা দিয়ে এলো । 


পরদিন সকালের দিকে একজন প্রহরী দেখলো, একজন লোকের গা 
থেকে খলীফার আতরের ঘ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে। সাথে সাথে তাকে গ্রেফতার 
করে দরবারে হাজির করলো। 

-তুমি এই আতর কোথায় পেয়েছো? 

-আতরটা আমি কিনেছি। 

-কোথেকে কিনেছো? 

-লোকটা এবার উত্তর দিতে আমতা আমতা করতে শুরু করলো। 

খলীফা পুলিশ ডেকে লোকটাকে গ্রেফতার করতে বললেন । বলে দিলেন: 

-এই লোক যদি নির্দিষ্ট পরিমাণ দীনার আদায় করে তাহলে একে ছেড়ে 
দিবে। 

লোকটা নির্দিষ্ট পরিমাণ দীনার আদায় করতে সম্মত হলো। এবার খলীফা 
ব্যবসারীকে ডেকে পাঠালেন । 

-আমি যদি তোমার চুরি হওয়া দীনার ফিরিয়ে দেই, তাহলে কি তুমি 
আমাকে তোমার স্ত্রীর ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেয়ার অধিকার দিবে? 

-অবশ্যই আমীরুল মুমিনীন । 

-এই নাও তোমার চুরি যাওয়া দীনার। আর আমি তোমার স্ত্রীকে তোমার 
পক্ষ থেকে তালাক দিলাম। এমন স্ত্রী তোমার ঘরে থাকা তোমার জন্য 


নিরাপদ নয়। একজন ব্যবসায়ীর ঘরে প্রয়োজন বিশ্বস্ত আর আমানতদার 
পুণ্যবতী স্ত্রী। 


/ জাগার গল্প : ২৭২ 
টি একতাই বল 
গভীর বনে, চারটা গরু বাস করতো, এক সাথে। 

দল সন হয়ে তিনটা গরু ছিলো মিশমিশে কালো আর এবটা 
ছিলো ধবধবে শাদা। 

গরুগুলোর চারপাশে নেকড়ে গিজগিজ করতো। সারাক্ষণ ওত পেতে 
থাকতো কখন গরুগুলোকে কখন খাওয়া যায় এই আশায়। কিন্তু কোনও 
সুযোগই পাচ্ছিলো না। 

গরুগুলো যেদিকেই যেতো, একসাথে যেতো। রাতে ঘুমুনোর সময়ও 
একসাথে ঘুযুতো। চারটা গরু চারদিকে মুখ করে সারাক্ষণ সতর্ক থাকতো। 
চারদিকে সজাগ সৃষ্টি রাখতো। কেউ তাদের কাছে থেঁষতে পারতো না। 
গরুদের এই দুর্লজ্ব একতা দেখে, নেকড়েগুলো একটা ফন্দি আটলো। 
গরুগুলোর মাঝে ফাটল সৃষ্টি করতে হবে। এই কৌশল সফল হলেই 
কেন্াফতে। নেকড়েদের বৈঠক বসলো । ঠিক হলো তারা শাদা গরুটার প্রতি 
বিশেষ গুরুত দিবে। বাকি তিন গরুকে আকারে-ইঙ্গিতে এটা বুঝ দেয়ার 
চেষ্টা করা হবে যে: 
তোমাদের প্রতি আমাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। শাদা গরুটাই আমাদের 
সমস্ত আগ্রহের কেন্ত্রবিন্দু। 
জি একটানা চেষ্টার পর, তিন কালো গরুর মাঝে ভাবান্তর দেখা 
লিরগেছোশরালোদনা মানোননো আলানা হ্রাীিব নবি 
রদের আর নে দেই বো জানা ধরেই নিলোংাদের টো দিলে 
দিলো, । হলোও তাই। পরদিন তিন কালো গরু ঘোষণা 


-আমাদের সাথে কোনও শাদা গরু থাকতে 
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করার জন্য এগিয়ে এলো না। 

একটা গরু কমে যাওয়াতে, গরদদের পাহারা ব্যবস্থা দুর্বল হয়ে পড়লো । 
একটা দিক অরক্ষিত হয়ে গেলো । সেই রাতেই নেকড়ের পাল হামলা করে 
একটা গরু নিয়ে গেলো। পরে রাতে আরেকটা । বাকি : ইলো একটা গরু । 


গরুটা প্রাণভয়ে সারাদিন এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে বেড়ালো। নেকড়ের 
দল অলসভঙ্গিতে বসে থেকে গরন্টার অর্থহীন দৌড়াদৌড়ি দেখলো । গরু 
ক্লান্ত হয়ে এলেই হামলা করবে। 

এক সময় গরুটা শক্তি হারিয়ে নেতিয়ে পড়লো । নেকড়ের পাল ধীরে 
সুস্থে গরুটার ঘাড় মটকালো। গরন্টা আর কোনও উপায়ান্তর না দেখে 
আক্ষেপ করে বললো: 

-আমি তো সেদিনই আমার মৃত্যু পরোয়ানায় স্বাক্ষর করেছি, যেদিন শাদা 
গরুটাকে অসহায় অবস্থায় ছেড়ে দিয়েছি। 

২১২ জা ০2 
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নির্মম সত্য 

এক লোক তার স্ত্রীকে নিয়ে ঘুরতে বের হয়েছে। নিজন্ব গাড়িতে করে। 
কিছুদূর যাওয়ার পর দেখলো একজন লোক দীঁড়িয়ে আছে। লোকটা হাত 
তুললো। 

-কী ভাই! কেন হাত তুলেছো? 

-ভাই আমি বড়ই বিপদে পড়েছি। আমাকে কি একটু গাড়িতে তোলা 
যাবে? 

-না ভাই, দুঃখিত। আমি আর আমার স্ত্রী অনেকদিন পর একসাথে 
বেড়াতে বের হয়েছি। তোমাকে নেয়া যাবে না। 

- আমি কে জানো? আমি হচ্ছি “ইউ এস ডলার" । 

গাড়ির চালক ভাবলো, সহধর্মিনী তো সবসময়ই আছে। তারা পরে অন্য 
এক সময় ঘুরতে বের হতে পারবে। কিন্তু ডলার তো সব সময় পাওয়া যাবে 
না। স্ত্রীকে পেছনে বসিয়ে মি. ডলারকে সামনে বসতে দিলো। 


গাড়ি চলতে শুরু করলো। কয়েক কিলোমিটার যাওয়ার আরেক ব্যক্তি 
হাত তুলে লিফট চাইলো। 


পরিবার নিয়ে যাচ্ছি, তোমাকে নেয়া যাবে না 
“দুঃখিত, আমি আমার পা ৃ 
আনো আমি কে? আমি হলাম পাউভ। ডলারের পরায় ছিপ মৃ্যযানের 
অধিকারী আমি 

জু ঠিক আছে, গাড়িতে উঠে এলো। 

লোকটা সত্ীকে নিয়ে গাড়ির পেছনের বুটে বসালো। পাউ্তকে পেছনের 

বসাল। 
ডি আবার চলতে শুরু করলো। কিছুদূর যাওয়ার পর আরেক ব্য হাত 
তুললো। গাড়ি থামিয়ে লোকটা বললো: 

-ভাই গাড়িতে আর জায়গা নেই। ইচ্ছা থান্চা স্তেও সম্ভব নয় আর 
কাউকে গাড়িতে তোলা । 

-তুমি আমাকে চেনো, আমি কে? 

-না ভাই, চিনি না। 

-আমি হচ্ছি ইসলাম । আমাকে গাড়িতে উঠিয়ে নিলে তোমার ভবিষ্যত 
দুন্দর হবে। আখিরাত নিরাপদ হবে। কবরের জীবন আরামের হবে। 
কিয়ামতের মাঠে ছায়ায় স্থান পাবে। এছাড়া আরো অনেক সুযোগ-সুবিধা 
পাবে। 

-মা ভাই, তোমাকে নেয়া সম্বই নয়। আমি তোমাকে ভালোবাসি। খুবই 
পছন্দ করি। কিন্তু সাথে যারা আছে তাদেরকে নামিয়ে দিয়ে তো আর 
তোনাকে তুলতে পারি না। তুমি এক কাজ করো, আরেকটু সামনে গেলেই 
একটা মসজিদ পাবে, ওখানে গিয়ে আশ্রয় নাও। আমি জুমাবারে তোমার 
সাথে দেখা করবো। আচ্ছা, চলি। 

গাড়ি আবার চলতে শুরু করলো 
হাত উঠাল। সঃ | । কিছুদূর যাওয়ার পর আরেক পথিক 


আপনি কে? আমার গাড়ি একদম ভর্তি। আপনাকে নিতে 
পারবো না। 
-আমাকে নিতে হবে না আল্লাহর 

এসেছি। আমি মালাকুল মাও মি নে রি 


ভাই আমাকে একটু সময় দেয়া যাবে? আমি 

দরে নামিয়ে দিয়, রেখে আসা এক যাত্রীকে নহে দিযে গাড়ির 
-শাহ, তোমার সময় পার হয়ে গেছে। তোমাকে অনেক সহে 

হয়েছিলো। তুমি কাজে লাগাতে পারো নি। যোগ দেয়া 


) লবণওয়ালা 
তখন পটিয়াতে পড়ি। একটা বছর বাইরে মেসে থাকতে হয়েছে। পটিয়া 
& কলেজের পশ্চিম পাশের এক তিনতলা বিশ্ডিংয়ে। আমার লজিং বাড়ির 
জদূরেই। 
ঈ। বারান্দায় দাড়াল রাস্তায় লোক চলাচল থেকে শুরু করে সব দেখা 
যেতো। বারান্দাটা ছিলো দক্ষিণমুখী। 
বাতাসের অভাব ছিলো না। সুন্দর দৃশ্যের কমতি ছিলো না। 
প্রতিদিন সকালে একটা দৃশ্য দেখে মনটা অসম্ভব খারাপ হয়ে যেতো। 
[টি প্রতিদিন বিকেলে একটা দৃশ্য দেখে মনটা অসম্ভব খারাপ হয়ে যেতো । 
ম্মা একজন বৃদ্ধলোক। শরীরটা অত্যন্ত শীর্ণ। বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন। 
নন গালদুটি ভোবড়ানো। মুখের চামড়ায় বলিরেখা কুঁচকে কুঁচকে আছে। 
পলিতকেশ। লোলচর্ম। 
রা এত বয়েসেও মানুষটা প্রতিদিন, একটা বাশের দু'মাথায় দুটো কোরা 
্। বোশের বাঁকা) বেধে, কাখে নিয়ে বের হতো। লবণভর্তি কোরা। বিক্রির 
0 জন্য। জীবিকার জন্য; 
রন দেখতাম মানুষটা হাটতে পারছে না । পা চলছে না। দুই কোরায় কমপক্ষে 
দশ দশ করে বিশ কে লবণ তো' হবেই হা করার কস 


মানুষটাকে দরদর ঘামতে দেখতাম। অসম্ভব খারাপ হওয়া মন নিয়ে 
4 মাদরাসায় যেতাম। 


] 


] বিকেলে আসার সময়ও সেই একই অবহ্থা। বলা ভালো আরও খারাপ । 
এপ দড়ি জা বরছেন। আবার ইট ছুই বার 
৫ / লবণের পরিমাণ সকালের তুলনায় কম। 

রর দেখতাম বিক্রি না হওয়া লবণের পাশে ছোট একটা পলিথিনের ব্যাগে 

1 আধা কেজি পরিমাণ চাউল। 

৫ মাঝেমধ্যে বিকেলে দেখতাম ঝীকার লবণ সকালে যেমন ছিলো তেমনি 
/ ( ন্ গেছে। চাউলের পলিথিনও নেই। 

/ থোকায় থোকায় : ৪ 


হাড়ভাঙ্গা খাটুনি করতে হবে? 
এত কষ্ট লাগতো! এতো কষ্ট লাগতো! 


___ ক্র 
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আম্মুর সাত মিথ্যা 

জোয়ার্দার সাহেব একজন সফল ব্যক্তি। জীবনে অনেক সংঘাম করে, 
আজ তিনি অনেক অর্থ-বিত্তের মালিক। নিউইয়র্কের মতো শহরে তার বিশন 
নিজস্ব বাড়ি। ঢাকাতে কয়েকটা বাড়িসহ আরো অনেক ব্যবসার মানিক 
তিনি। এত কিছুর পরও তিনি তার সাফল্যের নেপথ্য অনুপ্রেরণা তার' মাকেই 
মানেন। তাকে প্রশ্ন করা হলো: 
নি এই বর্তমান সাফল্যের শীর্ষ চূড়ায় উঠে আসার মূল রহসাটা 

গ 

মিথ্যা কথা। 

সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী অবাক। একটু খুলে বলবেন, স্যার? 

-ভাহলে শোন: রর 


১. আমার জন্ম গরীব ঘরে। জন্মের পরই আব্বু মারা যান। ঘ্বরে খাবার. 


নেই। উপায়-উপার্জন নেই। আম্মু মানুষের বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাজ করতেন। 
সময় সামান্য খাবার নিয় ফিরতেন। সবটা খাবারই আমাকে দিয়ে 


“বাবা, খাবারটুকু খেয়ে নে। আমার ক্ষুধা নেই। 
অথচ আমি জানতাম আম্মু না খেয়ে আছেন। 


২. আরেকটু বড় হলাম। আমি মাছ খেতে খুবই ন 

পছন্দ করতাম। অন্যের 
বাড়িতে কাজে বের হওয়ার আগে, আন্দু প্রতিদিন খুবই ভোরবেলা এ থেকে 
উঠে যেতেন। মাঘ মাসের শীতের রাতে, তিনি পুকুরে নামতেন, 10887 


এপ রি বসি আআ ০ 


পাতে তুলে দিতেন। 


গন্ধ আমার সহ্য হয় না। বমি আসে । 
আমি বুঝতে পারতাম, যে মানুষ কীচা মাছ ধরতে পারে, সে মানুষ রান্না 
মাছও খেতে পারে । 


৩. আমি স্কুলে ভর্তি হলাম। আমার একটাই জামা ছিলো। স্কুলে আর 
রন ঘরে সেই একটা জামা পরেই থাকতে হতো । বর্ধাকালে, একদিন বিকেলে 
যা দিয়েছিলো। 
না আম্মু যে বাড়িতে কাজ করতেন, সে বাড়িতে বিয়ে থাকায়, সেদিন তাঁর 
[রাঃ ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিলো । আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

গভীর রাতে ঘুম ভাংলে দেখি, আম্মু আমার ময়লা জামাটা ধুচ্ছেন। 
শার্ট -আম্মু, এত রাতে কী করছো? 

-ঘুম আসছে না রে, তাই ভাবলাম জামাটা ধুয়ে রাখি । 
অথচ আমি দেখলাম জামাটা ধুতে ধুতে আম্মু ঝিমুতে ঝিমুতে পড়ে 
যাচ্ছেন। 


৪. স্থুলে ফাইনাল পরীক্ষার দিন হল থেকে বের হয়ে এলাম। ভীষণ 
7৮৮4 পেয়েছিলো । স্কুল গেইটে একটা আইসক্রিমওয়ালা বসে ছিলো। 
মই পাদ পিয়াস বণ আলি দি 

] 
আম্ম এতক্ষণ দ 
আম্মু তুমিও একটু খাও না। 
! . শা-রে খোকা! আমার গলা ব্যথা। ঠাণ্ডা সহ্য হবে লা। 
/ আমি জানতাম আম্মুর গলায় কোনও ব্যথা ছিলো না। 


| 


হট আমি জানতাম, আম্মু বাতের ব্যথায় 
আস দেখলেই চপ হয়ে যেতেন। ভান করতেন তার শরীরে কোনও রোগ 


নেই। 


উ: করেক বছর পর, আম্মুকে আমেরিকা নিয়ে আসতে চাইলাম। ভিনি 
বললেন: 
নারে বাবা! শেষ কটা দিন তোর বাপের ভিটাতেই কাটাতে চাই। 
অথচ আমি নিশ্চিত জানতাম, এদেশে আসলে তার ভালো লাগবে। কিন্তু 
আম্মু আমাকে বিরক্ত করতে চান নি। 


৭. এক রাতে টেলিফোন এলো, আম্মু হাসপাতালে । সাথে সাথে দেশে | 


ফিরে এলাম। তীর শীর্ণ-কস্কালসার অবস্থা দেখে, আমি ডুকরে কেদে]. 


উঠলাম। তিনি আমাকে সান্তনা দিয়ে বললেন: 
-কীদিস না খোকা, আমি সুস্থ আছি। 


অথচ রোগের প্রকোপ বেড়ে যাওয়াতে, সেই রাতেই তিনি আমাকে এতিম | 
করে, না ফেরার দেশে চলে যান। 
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জান্নীতের পথে 
জালওয়ান। গাযার সাগরতীরের 
একটি বাড়িতেই আছে অত্যন্ত গোপন 


বলেছিলেন, ঘুম থেকে উঠেই ইশা আর তারাবীহ 


রস. _ 


» আব ও 
পি, ॥ _..._ টি খোকা থোকাম জোনাক ভুলে 2৫... 
টা ৬ ঘুম থেকে উঠেই নামায সেরে নিয়েছে। শেষ মুহূর্তের ব্রিফিং শুরু হয়েছে। 
টা ৭, পাড়ি দিতে হবে প্রায় দশ কিলোমিটার । গন্তব্য যিকিম নেভাল বেস। এখান 


টা থেকে ইসরাঈল অনেক অপকর্ম ঘটায়। গাযামুখী সকল জাহাজকে ঠেকিয়ে 
ঈ, নারে 
শি অত্যন্ত সুরক্ষিত নৌঘীটি। 
॥্‌ ফিলিস্তীনের ইতিহাসে এই প্রথম জলকমান্ডো হামলা হতে যাচ্হে। ইহুদি 
ব্যাটারা ঘুর্ণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারবে না তাদের এই এয়ারটাইট ঘাঁটিতে 
খানা পিঁপড়ে গলতে পারে। সে জন্য তারা ঠেসে দুম দিচ্ছে। 
উঈী। সবাই সেহরি খেয়ে নিয়েছে। প্রত্যেকের চোখে ধিকি থিকি ভ্বলছে 
ন্‌ শাহাদাতের অমিয় তামান্না। কমান্ডার রিহাম খালিদ বলেছেন, সব ভালোয় 
তোর বারি ভালোয় মিটে গেলে, ইনশাআল্লাহ আমরা ইফতার সারবো জান্নাতে । 
ম, এদেশে আমা পুরো ফিলিস্তীন আজ বিশ্বের বৃহত্তর কারাগার । গত কয়েকদিনে শতাধিক 
আটা মযনুম শহীদ হয়েছেন। এটা আর চলতে দেয়া যায় না। 
ননি। সবাই তাহাজ্জুদ পড়ে সৈকতে দাঁড়ালো । বেদি স্যুট পড়া । সুইম কস্টিউম 
আর অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে তৈরি। একে-৪৭, কিছু হ্যাভ প্রেনেভ আর 
পাঠ করেক ম্যাগাজিন হেভি ক্যালিভার বুলেট । 


লামার পাচজন বদরের যাত্রী ঝাপ দিলেন। 
দিয় ধা সৈকত বেঁষেই চলতে শুরু করলো পীচজন। বারবার বালুর সাথে ঘষা 
] খাচ্ছে। গতি উঠছে না। পরামর্শ করে একটু গভীর পানির দিকে চলে গেলো। 


. ] 

জহি। রঃ কাহাকাছি গেলে বাঁক নিয়ে আসা যাবে। 
রঃ এর আগে তো মহড়ার সময়ও এমনটা কয়েক বার করেছে। গত সবপ্তাহে 
রা রেকি করতে এসেও দেখে গিয়েছে। মাছ ধরার ছলে এসেও বেসটা 
ন। লোকাবে হোপে দি িনিরায় ফোন) লেই ডিক 

মালিক আল্লাহ। 

শ্রোত ঠেলে এগুতে বেগ পেতে হচ্ছে। কস্টিউমের ভেতরে শরীর ঘেমে 
/ উঠেছে। যেভাবেই হোক ভোরের আগেই পৌছতে হবে। হামলাটা করতে 


ঠা অবজ্তরিকে। 
পরিকল্পনা অনুসারে হিশাম হামাদি সামান্য সুখ তুলে দেখলো কতদুর 
রর | জিন নগ্ল বারা মাজা মিনির আছে। হর 


থোকায়, বহনের ভাল 


জাহাজ হবে হয়তো । ভূশ নাকটা টে 


বাতি দেখা গেলো। কোনও 
করেই আবার 


মাথার ওপর দিয়ে একটা হেলিক' র উড়ে গেলো। বোধ হয় গ্রাহ্য 


আলো-জীধারি। পীচজনেই একে একে মাথা তুললো । চোখের গগলস খুনে | 


মু বাতাসে নিঃশ্বাস নিলো। 


দিকটাতে ওয়াচ টাওয়ার । একটা ফ্লাভ লাইট চত্রাকারে ঘুরছে। 
ওটার সাথে তাল মিলিয়েই দৌড়ে একটা আড়ালে যেতে সক্ষম হলো। 
আর বেশিদূর যাওয়া যাবে না। তারা এখনো খোলা জায়গায় । সামনে ব্যারাক 


পড়লো। আর দেরি না করে একটা গ্রেনেড চার্জ করলো। গগণবিদারী | 


আওয়াজ করে ওটা ফাটলো। সাথে সাথে আরো কয়েকটা গ্রেনেড ছুঁড়লো। 


ইহুদিগুলো নেংটো, আধনেংটো হয়ে ইদুরের মতো ছোটাছুটি শুরু করে 


দিলো। 


দলনেতা রিহাম খালিদ পুরো দলটাকে এবার তিনভাবে বিভক্ত করে 
দিলেন। নিজে একা গেলেন বিমান ঘাঁটির দিকে । ঃ 


বেশিদূর যেতে পারলেন না, ওদিক থেকে একরাশ য়নেশিনগানের বুলেট 


তকে গৌছতেই হবে। আজকের এই আক্রমণের. সাফল্যের ওপর নির্ভর 

কামড়ে ক্রল করে.আরো সামনে এগুলেন। আর ই তো 
দেখাচ্ছে একটা ঘেনেভ হাতে নিলেন। পিন খুলেই থো বয় জপ 
ম্োহিতের ন্যায় তাকিয়ে আছেন। এমন সময় পিঠে এনে একবীক 
নর বলক লেন উচু যাওয়ার মেনেজটার দিকে 
সর বমানুলোতে যেন আলোর নাচন শরহে গেলো, হ্যাঙ্গারে 


তলিরে গেলো হিশাম। যা দেখার দরকার ছিলো দেখা হয়ে এ 


একটা চৌকি দেখা যাচ্ছে। খীটির মূল ভবনটা ভেতর দিকে। সামনের ] 


ছুটে এলো। সাধে সাথে আত্ররক্ষর্থে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। গন্তব্যে 
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বাটারা পাল্টা ফায়ার করতে শুরু করেছে। 

পিছু হটতে হটতে চার মুজাহিদ সৈকতের দিকে আসলেন । তখনো একে- 
৪৭ চারটাই অগ্রিবর্ষণ করে চলেছে। চারজনেই তাকিয়ে দেখলো আল্লাহ 
তাদের সুস্পষ্ট বিজয় দান করেছেন। দুশমনদের ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ 
আশাতীত । পুরো বেস জুড়েই আগুনের হোলিখেলা চলছে। 

এই ঘটনা হয়তো কোনও পত্রিকায় আসবে না। কতজন ইদুর জাহান্নামে 
গেলো তাও হয়তো জানা যাবে না। কিন্তু এই হামলা পুরো জারজ রাষ্ট্রটার 
ভিত নাড়িয়ে দেবে এতে কোনও সন্দেহ নেই। 

আল্লাহর চার সৈনিক এখন খোলা সৈকতে । মাথার ওপর দিয়ে ব্রাশ 
করতে করতে একটা হেলিকপ্টার উড়ে গেলো । আকাশের দিকে তাক করে 
হিশাম একটানা ফায়ার করে গেলো। একেবারে নাগালের বাইরে যাওয়ার 
আগমুহূর্তে, রোটরব্লেডের কোণায় একটা বুলেট লেগে ঝিক করে উঠলো। 
তারপরই আগুন ধরে গেলো । 

হেলিকপ্টার দিয়ে কাজ না হওয়াতে এবার মিসাইল হামলা চালালো । ওরা 
চারজনই আহত । তারপরও ফায়ার চালিয়ে যেতে লাগলো। প্রথম তিনটা 
মিসাইল লক্ষ্যচ্যত হলো । চতুর্থটা আর ব্যর্থ হলো না। আল্লাহর পথের চার 
অকুতোভয় আগুনে পুড়ে কয়লা হয়ে গেলো নিমিষেই । রর 
. তারা চলে গেলো আল্লাহর কাছে। কিন্তু পেছনে রেখে গেলো বিশীল এক 
অনুপ্রেরণা । কাসসাম ব্রিগেডের তরুণদের জন্য শাহাদাতের পয়গাম। 

“আমি শহীদ রীম সালেহ রিযাশি। আমার শরীরের ছিন্নভিন্ন 
অদপ্ত্যঙ্গগুলো শ্রেপনেলের মত ইহুদিদেরকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
ফেলবে। নিহত ইহুদিদের মাথার খুলি নিয়ে আমি বেহেশতের দরজায় কড়া 
শাড়ব, এই আমার প্রত্যাশী । কতদিন আমি নিজের আত্মাকে বলেছি: 

-“হে আমার আত্মা, ধর্মশক্র ইহুদিদের যদি সত্যিই ঘৃণা করো, তবে 
আমার রক্তই আমাকে বেহেশতের পথ দেখাবে ।” ইসরাঈলের বিরুদ্ধে 
পরতধাতীরঅপারেশনঢাবালোর নেটে সেই:হ্লজীযম বসেই 

চেষ্টা করেছি এবং কত মানুষের পরামর্শ ও সাহায্য চেয়েছি। অনেক চেষ্টা ও 
আল্লাহ্র কৃপায় আমার সেই ইচ্ছা পুরণ হয়েছে।” 


কথাগুলো একজন আল্লাহর. 
বানীর। আত্মঘাতী হামলা চালানোর ঠিক আগে তিনি এই জবানব্ী 
দিয়েছিলেন। 

২০০৪ সালের ১৪ জানুয়ারি গাযার উপকন্ঠ। ইরেজ ক্রসিং চেকপোস্ট: 
ইসরাঈলের নিরাপত্তা বাহিনী কড়া পাহারায় নিয়েজিত। প্রতিদিন শত শত. 
ফিনিীনি এই চেকপোস্ট পেরিয়ে অপর পাশের ইসরাঈলি ইরেজ শিল্প 
এলাকায় কাজ করতে যায়। - 
আর রিযাশী। ইসরাঈলি নিরাপত্তীকর্মীরা রীমকে থামাল। তল্লাশির উদ্দেশ্যে। 
তাকে মেটাল ডিটেকটরের ভেতর দিয়ে যেতে বলে । রীম বলেন: 

-আমি শারীরিকভাবে প্রতিবন্ধী। আমার পায়ে ধাতব পাত লাগানো 
আছে। এজন্য মেটাল ডিটেকটরের এলার্ম বেজে উঠতে পারে । তার চেয়ে 
বরং আমার দেহ তল্লাশি করে দেখা হোক। 
সৈন্যরা রাজি হলো। রীমকে অন্য একটি কামরায় নিয়ে গেলো । সেখানে 
অন্যান্য ইসরাঈলি সৈন্য ও পুলিশ ফিলিস্তীনিদের জিনিসপত্র পরীক্ষা করছিল। 
একজন মহিলা দেহতল্লাশিকারী না আসা পর্যন্ত রীমকে সেখানে অপেক্ষা 
করতে বলল। টু 

রীম চিন্তা করে দেখলো, আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করে থাকা সমীচীন হবে 
না। তখন সঙ্গে থাকা দুই কেজি ওজনের বিস্োরকের বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
৪ হ চারজন ইসরাঈলি নিরাপত্তা কর্মী নিহত হয়। 
একই সাথে আহত হয় আরো সাত ইসরাঈলি ও চার ফিনিস্তীনি। 


বিবাহিতা রম ছিলেন গাযা শহরের এক ধনী পরিবারের সম্ভান। রেখে; 


গেছেন স্বামী ও দুই শিশু সন্তান। শাহাদতকালে 
“আর মেয়ের বয়স মাত্র দেড় বছর। ছেলের বয়স ছিল তিন বছর 


রা আগে হামলাহুলে গৌছে দিয়ে আসেন। 


| - 

141 জায়নবাদী ইসরাঈলের বর্বর, রক্তাক্ত দখলদারিতের বিরুদ্ধে 
প্ালেস্টাইনের সুদীর্ঘ সংগামে ফিনিশ্তীনি নারীরাই বেশি দুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণা- 

দা বংলা সহ করেছেন। রক্ষী লড়াইয়ে তারা হারিয়েছেন স্বামী, স্পা 
নি জহদের। তদের কাছে এই জীবনে বর্তমান কিংবা ভবিষ্যত বলে টিন 
| এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যুই বরং তাঁদের কাছে কাম্য । 

রা প্রত্যেক নারীই মা হওয়ার স্বপ্ন দেখে এবং নিজ সন্তানদের মায়ের মমতা, 

উট ! ভলোবাসা ও আদর দিয়ে সারাজীবন জড়িয়ে রাখতে চায়। কিন্ত ফিনি্তীনি 
কী নী রীমের সন তা ছিল না। তার অন্তরে ভানের প্রতি ভাবোললার পীন 

টা প্রবল হয়ে উঠেছিল পৰিরভূমির স্বাধীনতার প্রতি তার দরদ সীমাহীন 


ন্ট সতানদের কাছে তিনি একজন অনুকরণীয়, অসীমসাহসী ও আত্মত্যাগ 
(৯ বীরাঙ্গনা হিসেবেই বেঁচে থাকবেন। 

রীমের ফিদায়ি হামলার যৌক্তিকতা কিংবা হামলার পহ্থা নিয়ে প্রশ্ন 
। ওঠাতে পারে অনেকেই, কিন্তু তাঁর আত্মত্যাগ তো আর মিথ্যে নয়। কোন 
4৫6 চরম পরিস্থিতিতে এবং কী অমোঘ কারণে এক মা তাঁর দুই অবোধ সন্তানের 
বর্ণ থতি জগীম মমতা ও ভালোবাসা উপেক্ষা করে এমন সিদ্ধান্ত নিতে পারে 
৫৫ এবং বিক্ফোরকের প্রচণ্ড আঘাতে অবলীলায় নিজেই নিজের শরীর হিিভ্রি 
রর কর ফেলতে পারে, তা কয়জন ভেবে দেখে! 


রা কেতজ্ঞতা “নেটপোকা”)। 
রা / 
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দাদুর অক্ষেপ 
খালিদ ছেলেবেলা থেকেই শহরে থাকে। জন্মাও শহরেই। বাবা-মা যঙ্া 
স্ব তাকে ভালোভাবে গড়ে ভোলার চেষ্টাতে কমতি করছেন না। ভালো 
ভানো বই পড়তে দেন। ভালো ভালো জায়গায় নিয়ে যান। সুন্দর সুন্দর 
আমলের প্রতি উদুদ্ধ করেন। এত কিছুর পরও সন্তানের উপযুক্ত নৈতিক 
শিক্ষা নিয়ে দুজনেই ভীষণ উদ্িগন। ছেলে এখন বড় হয়েছে। তারুণ্যের নানান 
বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে প্রকাশ পেতে শুরু করেছে। 


বাবা-মা দুজনে পরামর্শ করে, ছেলেকে কিছুদিনের জন্য গ্রামে পাঠলেন। | 


দাদা-দাদুর সাথে করেকটা দিন কাটিয়ে আসুক। দাদা ভালোভাবে দেখেশুনে | 


একটা নাতির ব্যপারে সুপরামর্শ দিতে পারবেন। 
নাতি এসে দাদা-দাদুর সাথেই সময় কাটাতে লাগলো । দেখতে দেখতে || 


অনেক দিন থাকা হয়ে গেলো। এবার যাওয়ার পালা। দাদী অনেক আয়োজন 


করলেন। নাতি তো সবসময় আসে না। দাদা আর নাতি খেতে বসলো। দাদু ] 
মজাদার সব খাবারের আয়োজন করেছেন। নাতি সব তরকারি থেকেই | 
একটু-আটু নিয়ে নিয়ে খাচ্ছে। দাদীও এটা সেটা এগিয়ে দিচ্ছেন। 

সাথে দাদাজান খেতে বসলেও তিনি শুধু তার জন্য বিশেষভাবে রান্না কা 
তের জাউ-ই বাচ্ছেন। গুরুপাক তার পেটে সয় না। দাদু নাতির দিকে 
তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন: 

টাই! যা খাওয়ার এই বয়েসেই খেয়ে নাও। এই দেখছো লা এইবুড়ো- | 
পেটটা তোমার জোয়ান পেটের মতো যা ইচ্ছা খেতে পারছে নাম এরপর 1 
ও বৃদ্ধ বয়সের মধ্যে কত পার্থক্য দেখেছো!” | 

-আচ্ছা দাদু! 


একটু চুপ থেকে দাদু আবার বলতে লাগলেন: 
-তরুণরা অসাধ্যকে সাধন করতে পারে। কিন্তু বৃদ্ধরা পারে না। কারণ 
প্রজ্ঞা আর শক্তির সমন্বয় ঘটালেই অসাধ্যকে সাধন করা সন্ভব। আর প্রজ্ঞা ও 


শক্তির সমন্বয় কেবল তরুণরাই ঘটাতে পারে, বৃদ্ধরা পারে না। 

দাদুর কথা শুনে নাতি বলল: 

-আপনি কি তরুণ বয়সে অসাধ্যকে সাধন করতে পেরেছিলেন? 

দাদু হতাশ কণ্ঠে বললেন: 

-না-রে ভাই, কিছুই পারি নি। তখন আমার ভিতরে প্রজ্ঞা ছিল না। ছিল 
শুধু আবেগ। আবেগের বশবর্তী হয়ে যা খুশি তাই করেছি। বাস্তবতাকে 
উপলব্ধি করি নি। আমার ভিতরে তখন প্রচণ্ড শক্তি ছিল, কিন্তু শক্তির যথার্থ 
ব্যবহার করতে পারি নি। প্রজ্ঞা ছাড়া তো শক্তির যথার্থ ব্যবহার সম্ভব নয়। 

আর বলতে দ্বিধা নেই, তখন অনেকটা বনের পশুর মতো ছিলাম । ভিতরে 
ছিল না কোনও চারিত্রিক দৃঢ়তা । যৌবনের অপব্যবহার আমাকে তরুশ বয়সে 
জ্ঞনশূন্য করে রেখেছিল। 

দাদুর কথা মনোযোগ দিয়ে শোনার পর নাতি বলল: 

-দাদু! আমাকে কি বলতে পারেন, কীভাবে একজন তরুণ প্রজ্ঞাবান হতে 
পারে? 

-একজন তরুণ তখনই প্রজ্ঞাবান হবে, যখন তার ভিতরে কোনও রিপু 
থাকবে না। মানুষের ভিতর ৬ টি রিপু থাকে, এগুলোকে ষড়রিপুও বলা হয়। 
এই ৬টি রিপু হলোঃ 

১। কাম। (ব্যাভিচার, বিবাহ বহির্ভূত সঙ্গকামনা)। 

২ ক্রোধ । (রাগ, উত্তেজনার বশীভূত হওয়া)। 

৩। লোভ। (পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করার প্রবৃত্তি) 

৪। মোহ । (বিভ্রম, বিবেকশূন্যতা)। 


৬। মাৎসর্য। (পর ] 
এই ৬ টি রিপু ষদি তোমার ভিতরে না থাকে, ভাহলেই তুমি বন : 
হতে পারবে। অন্যথায় বিশ্বের বড় বড় ডিঘিও তোমাকে সামান্যতম জানের 1 
সন্ধান দিতে পারবে না। 
একথা বলার পর, দাদুর দু'চোখ দিয়ে পানি ঝরতে লাগলো। দাদুকে ূ 
কাঁদতে দেখে নাতি ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলল: 
- কীদছেন কেন, দাদু £ 
দাদু বললেন: 

-এখন সবসময় অনুশোচনা হয় । মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে একটা কালো : 
রঙের হিংল্র জন্ত আমাকে ধিক্কার দিয়ে বলে: “বু 
-“এই ব্যাটা! আমাকে চিনতে পেরেছিস? আমি তোর হারিয়ে যাওয়া 
তারণ্য। আমি তোর যৌবনকাল। তোর জীবনের এক সোনালি সময়ে আমি 
তোর কাছে এসেছিলাম। কিন্তু তুই আমার সদ্যবহার করিস নি, করেছিস : 
অপব্যবহার। সেই পাপের কর্মফল শুধু ইহকালেই না, পরকালেও. ভোগ 
করার জন্য প্রস্তুত থাক!” 


দাদুর কথা শুনে নাতি কিছু সময়ের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইল । তার মনে প্রশ্ন 
জাগল: 


-সে যখন বার্ধক্যে উপনীত হবে তখন তার যৌবনকালও কি তাকে 
এভাবে ধিকার দিবে? 


রানা জা 
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বাবা নিজের পড়ার কক্ষে বসে বনে গড়ছেন। ছোট ছেলেটা বল কুড়াতে 
সেখানে এলো। বাবা ইশারায় ছেলেকে কাছে ভাকলেন। 

বি, আব্দু! 

-দাদুকে ওষুধ খাইয়েছো? 

জি 
আব্বু, আপনি কী লিখছেন? 
আমি তোমাদের কথা লিখছি। আমাদের কথা লিখছি। পরিবারের কথা 
নিখছি। 
পেন্সিল দিয়ে কেন লিখছেন? আমার সুন্দর কলমটা এনে দেই? যেটা 
আপনি সেরার হজ থেকে এনে দিয়েছিলেন? 
না, লাগবে না। ওটা সোনামণি! শুধু তোমার জন্য এনেছি। ওটা দিয়ে 
তুমি লিখবে । আর আমার কাছে পেন্সিল দিয়ে লিখতেই ভালো লাগে । একটা 
কথা কি তুমি জানো? 

-কী কথা আবু? 

এই যে লেখার পেসিল, সেটা কিন্তু আমার লেখাগুলোর চাইতেও দামী। 
আমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি বড় হয়ে একদিন এটার মতই হবে। 

বাবার অবাক করা কথা শুনে, ছেলে কৌতৃহলী হয়ে ওঠল। সে অত্যন্ত 
মনোযোগের সাথে পেন্সিলটা লক্ষ্য করলো, কিন্তু সেটাতে গুরুত্বপূর্ণ এমন 
কি তার চোখে পড়ল না । 

-“আব্র! এটা তো আমার দেখা আর সব পেখিলের মতই সাধারণ " 
টা নির্ভর করে ুমি কিভাবে সেলিলটাকে দেখছ পেসসিলটার মাঝো 

শুণ আছে । যে গুণগুলো তোমার জীবনে আনতে পারলে তুমি 
একজন সুখী মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকতে পারবে । 
আচ্ছা! গুলো কী আব্রুঃ 


৮০... 


-ভুমি জীবনে এক সময় অনেক বড় কিছু করবে, কিন্তু কখনোই 

ভুলে যাবেনা যে, পেসিলের মত তোমাকেও একটা হাত পরিচালনা কটা 
এই হাতকেই আমরা শ্রষ্টা হিসেবে চিনি | তিনি তার নিজের মত করে 
আমাদের পরিচালনা করেন। টু 
দ্বিতীয় গুণঃ ০ 
লেখার সময় আমাকে মাঝে মাঝে থামতে হয়। পেঙ্গিলকে শার্পনার দিয়ে 
ধারালো করে নিতে হয়। এতে পেলের কিছু কষ্ট হয় বটে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
এটা আরো তীক্ষ হয়ে ওঠে। এজন্য জীবনে কিছু কষ্ট সহ্য করতে শেখ; ই 
কষ্টগুলোই তোমাকে আরোও উন্নত করে তুলবে, সাফল্য এনে দিবে । 
তৃতীয় গুণঃ 


-লেখার সময় পেশ্িলের তুলক্রুটি হতেই পারে। পে্সিলের লেখা সহজেই 
রাবার দিয়ে মুছে ফেলা যায়। এটা থেকে বুঝে নিও, আমরা যদি ভুল করেই 
ফেলি, সেটা ঠিক করাটা দোষের কিছু নয় । বরং সংশোধন করেই সঠিক 
পথে টিকে থাকা যায়। 

চতুর্থ শুণঃ - 

-একটা পেদ্সিলের বাইরে কাঠ। এই কাঠের আবরণের নিচেই লুকিয়ে 
থাকে পেস্সিলের আসল বন্ত। মানুষের ক্ষেত্রেও তাই $ বাইরের চাইতে 
ভিতরের সৌনদর্যটাই আসল। তোমার ভেতরের উন্নতির দিকে সবসময় লক্ষ্য 
রেবো। 


সেই কাণ্তাই থেকে ফিরছি। বাসে উঠে বসলাম বা ছাড়তে আর বেশি 
দেরি নেই। 


আমার সামনে সারিতে দুজন চাকমা মহিলা বসা । কী একটা কথা নিয়ে 
তারা এ ওর গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। 


হঠাৎ দেখি একটা লোক বাসে উঠলো। পোশাকাশাকে বোঝাই বায় 


একজন পেশীদার ভিক্ষুক। শরীরটা একদম শীর্ণ। টিউটিঙে তালপাতার 
সেগাই। দুবলা-পাতলা। 


নিরীহ গোবেচারা ভাব। ড্যাবড্যাবে দৃষ্টি 
গলার কণ্ঠনালি বের হয়ে আছে। হাড়গিলে। 
কোটরাগত চক্ষু। মনে হয় প্রাণপাখি বের হয়ে যেতে পারে। ফুঁ দিলেই 
ফুড়ুত করে উড়ে যাবে। 
লোকটা বাসে উঠে একটু ইতস্তত করছিলো । তারপর হঠাৎ, সামনের 
সারিতে বসা দুই চাকমা মহিলার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললোঃ 
__. আশ্লাইকুম আম্মা! জরে হিসু দন! 
(আল্লাইকুম, আম্মা! আমাকে কিছু দিন।) 


লোকটা এমন টিহি নাকি আর খোনা সুরে কথাটা বলে উঠলো যে মহিলা 


-ও মাদু! মোগোদা বা-ললো! 

(ওরে বাবারে! ব্যাটা বাঙাল')। 

ওদের দুজনের চীতকারে পুরো বাস কী হলো কী হলো করে উঠলো। 

এমন গিলে চমকানো কাণ্ড ঘটানোর পরও লোকটার মধ্যে কোনও বিকার 
না। ৃ 


থেন কিছুই হয়নি, আমার কাছে এসে বললোঃ 
আল্লাইকুম আব্বা। আরে হিনু'দন! 
পুল বাস হাসতে হাসতে কেঁপে. কেঁপে উঠছে। 


হা 
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আকবাস আলী একজন খলীফা । তার দোকানের নাম আক্কাস টেইলার্স। 
দোকানের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা: 

-পোশাক আপনাকে সুন্দর বানায় । 

আমরা পোশাককে সুন্দর বানাই। 

দোকানের সামনে দিয়ে নতুন কেউ হেঁটে গেল, লেখাটা পড়ে থমকে 
দীড়ায়। মুগ্ধ হয়ে কথাটা বারকয়েক মনে মনে আওড়ায়। 

আকাস আলীর একটাই ছেলে, নাম রমজান আলী । ছেলেকে ভালোভাবে 
সেলাই শিক্ষা দিয়েছেন। ছেলে এখন ঢাকায় বড় এক টেইলার্সে চাকরি করে। 

এখন আক্কাস আলীর সাথে দোকানে থাকে নাতি মোবারক আলী। 
নাতিকে হাতে-কলমে সব শিখিয়ে দিচ্ছে। নাতিও যাতে বাপ-দাদার মতো 
করে খেতে পারে। নাতি তীর কৌতুহল নিয়ে দাদার কাজকর্ম লক্ষ্য করে। 
দাদাজান কখন কী করেন, কিভাবে করেন গভীর মনোযোগের সাথে খেয়াল 
রাখার চেষ্টা করে। নাতি মোবারক লক্ষ্য করে দেখলো: 

-দাদাজান কেঁচি দিয়ে নতুন নতুন কাপড়গুলোকে ছোটবড় বিভিন্ন আকারে 
টুকরো টুকরো করে কাটছেন। কাপড় কাটার পর, কেঁচিটা অবহেলাভরে 
পায়ের কাছে নামিয়ে রাখছেন। 

এরপর মোবারক লক্ষ্য করে দেখলো, দাদাজান সুই-সুতা হাতে নিলেন। 
এতক্ষণ ধরে কাটা কাপড়গুলো সেলাই করতে শুরু করলেন। কাপড়ের 
ট্করাগুলো কিছুক্ষণ পর সুন্দর এক জামায় পরিণত হলো। 

সেলাই শেষ হলে, দাদাজান পাগড়ির 

-দাদাজান! আপনি এত দামি ও 
অবহেলাভরে পায়ের কাছে 
মাথায় তুলে রাখলেন? 


্ সুন্দর একটা কেঁচিকে নিতান্ত 
ইড়ে ফেললেন আর পুঁচকে-নগণ্য একটা সুইকে 
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খাটিয়ার লাশ 

দেখা করতে যাবো মুফতি রিষওয়ান সাহেবের সাথে। প্রকেসর হারীদুর 
রাহমান সাহেবের বড় ছেলে। সময় দিয়েছেন ইশার পর। নামায আদার 
করলাম শ্যামলি শাহী মসজিদে। গেইট দিয়ে প্রবেশ করতেই ভান পাশে 
একটা জটলা চোখে পড়লো । 

ব্যাপারটা কি দেখার জন্য এগিয়ে গেলাম। একজন কৈশোর পেরুনো 
ছেলে কীদছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । তাকে সান্তনা দিচ্ছে করেকজন যুবক 
| পাশেই একটা খাটিয়া রাখা। ছেঁড়া একটা কীথা দিয়ে একটা লাশ ঢাকা 
1 দিয়ে খাটিয়ার ওপর রাখা আছে। ছেলেটার বড় ভাই মারা গেছে। গ্রামের 
1 বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার ভাড়া নেই। ঢাকাতে ছেলেটার কোনও আতীর়ও 
] নেই। বড় ভাইয়ের ওপর ভরসা করেই সে ঢাকা এসেছে। কিভাবে লাশ 
; দিতে হবে সে জানে না। আশেপাশের করেকজন বদ্ধ দিয়েছে, মৃত ই 


এরপর কী করতে হবে, সে বুঝে উঠতে পারছে না। এই প্রথমবার ঢাকা 
আসা। ভাই রিকশা চালাতো। ছোট ভাইকেও রিকশা চালানোর তালীম 
] । ঘরে আছে বৃদ্ধ বাবা-মা । বাবা অন্ধ। কথা ছিলো এবার কুরবানির 
ঘনি কাটাবে। সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেলো। 
- ভাইয়ের বিয়ের কথাও পাকা হয়ে ছিলো। গার্মেন্টসে কাজ করে মেয়েটা। 
সবই শেষ হয়ে গেলো। 
আমি বাকর্ধ হয়ে গেলাম। মানুষের এত কষ্ট কেন? মানুষ এত অসহায় 
কেন? মানুষ এত নিরুপায় কেন? উদার 
এ ধরনের হাজানো এসে মাথায় ভর করলো। 
সাহা হম করে গার পা বাড়া বিবেক বারবার 


সামান্য একশ টাকার একটা নোট দিয়েই দায়িত সারলে? এর বেশি 
ইলে কি তুমি করতে পারতে না? 
7 ক্র. 
শাক্ষায় খোকায় : ৫ 
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গানপাগল মেয়ে 

শায়খ হাম্মাদ একটা ঘটনার বলেছেন। ঘটনাটি তার মহল্লার। তিনি 
বললেন: 
রর মসজিদে বসে আছি। ফজরের পরে । একটি ছোট ছেলে এলো। 
আমাকে বললো: 

-আমাদের বাসায় একটু যেতে পারবেন? আব্বু বলেছেন যদি আপনার 
কষ্ট না হয়, তাহলে বাসায় আসতে । 

-ঠিক আছে চলো। 

বাসায় গেলাম। মসজিদের অদুরেই বাসাটা। দরজাতে ছেলের পিতা 
আমাকে স্বাগত জানালেন । ভিতরে গিয়ে বসলাম । বাবা বললেন: 

-শায়খ! আমার মেয়েটা খুবই অসুস্থ। গতরাত থেকে কেমন যেন করছে। 
করেক বার বেইশ হয়ে পড়েছে। মেয়ের মা বারবার তার কানের কাছে 
কালিমা পড়ছে। কিন্তু মেয়ে কী যেন বলছে। বোঝা যাচ্ছে না। 

আমি সেখানে গেলাম। দেখলাম আপাদমস্তক আবৃত একটা মানুষ শুর্ে 
আছে। কাছে গিয়ে কালিমার তালকীন দিলাম: 

লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ মুহাম্মাদুর রাসূলুল্লাহ - 

বেশ কয়েকবার বলার পরও মেয়েটার কাছ থেকে কোনও সাড়া পেলাম 
না। এভাবে কিছুক্ষণ যাওয়ার পর আমার মনে হলো, চাদরের ভেতর থেকে 
অস্পষ্ট একটা আওয়াজ আসছে। মেয়ের বাবাকে বললাম: 

-আপনি কান পেতে শোনার চেষ্টা করুন তো। বোঝা যায় কি না দেখুন। 

বাবা মুখের কাছে কান নিয়ে গেলেন। অনেকবারের চেষ্টায় তিনি উদ্ধার 
করতে পারলেন, মেয়ে বলছে; 

-আমি কিছু বলতে পারছি না। আমার জিহ্বাটা কে যেন কালিমা বলতে 
গেলে ধরে রাখে. । আহ! আমার বুকটা ফেটে যেতে চাইছে। বুকের ওপর 
ভীষণ চাপ অনুভব করছি। আহ! আমি দেখতে পাচ্ছি অদূরেই একটা প্রকাও 
অগ্নিকাণ্ড দাউদাউ করে জুলছে। 


বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম: 

_মেয়েটার জীবন কিভাবে কাটতো? সে কী করতো? 

শায়খ! আমার মেয়েটা খুবই ভালো মেয়ে। পড়ালেখা, আচার-আচরণ 
সবদিক থেকেই সে সেরা একটা মেয়ে। কিন্ত তার একটা সমস্যা আমরা 
বাবা-মা দুজনেই, হাজার চেষ্টা করেও ছাড়াতে পারি নি। 

-কীসেটা? 

-সে দিনের বেশির ভাগ সময়ই কানে হেডফোন লাগিয়ে গান শুনতো। 
ওর নাকি গান না শুনলে ভালো লাগতো না। এমনকি ও পড়ার সময়ও কানে 
গানের হেডফোন লাগিয়ে রাখতো। এই গানের কারণে তার নামাজ-_ 
তিলাওয়াতেও অনেক সময় ঘাটতি হতো । এই একটা কাজই সে আমাদের 
বারণ ঠেলে করতো । 
887781584৮8 

। 


ইয়া আল্লাহ! আমাদেরকে হারাম গানের অভিশাপ থেকে মুক্তি দিন। 
। 


জজ 
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চাকার বাতাস 

স্কুল থেকে শিক্ষা সফরে যাওয়া হবে। সব ঠিকঠাক করা হলো, গোছগাছ 
করা হলো। সবাই যে যার নির্দিষ্ট আসনে বসে গেলো। বাস ছেড়ে দিল। 
ছেট ছোট ছেলেদেরকে আগেই সতর্ক করে দেয়া হলো: 

-সামনে একটা সুড়ঙ্গ পথ আসবে । বেশ লম্বা। সুড়ঙ্গ পথের ভেতরটা 
পুরোপুরি আলোকিত নয়। তোমরা ভয় পাবে না। চুপচাপ বসে থাকবে। বাস 
খুব তাড়াতাড়িই সুড়ঙ্টা পার হয়ে যাবে। 

বাসের চালক অভিজ্ঞ। এই পথে অনেকবার আসা-যাওয়া করেছে। অন্য 
চালকরা যেখানে সুড়ঙ্গে মুখে এসে গতি একটু কমাচ্ছে, সেখানে স্কুলবাসের 
চালক আগের গতিতেই বাস চালিয়ে, সুড়ঙ্গে প্রবেশ করলো। বেশ ভালোই 
চলছিলো । বিপত্তি বাধলো সুড়ঙ্গের মাঝামাঝিতে এসে । কির কিরর করে গা 
শিউরানো আওয়াজ তুলে বাসের ছাদটা সুড়ন্গের ছাদের সাথে লেগে গেলো। 

ক্র 


র যাওয়ার পর বাসটা থেমে গেলো । চালক গিয়ার 
হক হছে নো গেলো না আবার স্টার্ট দিয় পিছন দিন 
যাওয়ার চেষ্টা করলো তাও স্ব হলো না। 

বাসের ভেতরে শিরা টেচামেটি শুরু করে দিলো। কয়েকজন তো ভয়ে 
উদ্চামে কীদতে শুরু করলো। বড় বড় ছাত্ররা পেছন থেকে পাক্কা দিয়েও 
টাকে একি হন করতে পরলো না। পেছন অনেক গাড়ি এসে 
ভা হয়ে গেলো। পেছনের গাড়ির সাথে রশি বেঁধে টানা হলো নাড়ানো 
গেলো না। বামের লেন ধরে বিপরীত দিক থেকে ছুটে আসা একটা গাড়ি 
দিযে সামনের দিকে টানার ব্যবস্থা করা হলো, উহু! গাড়ি নড়লো না। 
রশিটাই ছিড়ে গেলো। 

এক কঠিন অচলাবস্থার সৃষ্টি হলো। পেছন দিকে গাড়ির লাইন ক্রমশঃ 
লঙ্থা হচ্ছে। কিন্তু কোনও সমাধান বের করা যাচ্ছে না। গাড়ির চালক খোঁজ 
নিবে জানতে পারলো: 

-রাস্তাটা কিছুদিন আগে, নতুন করে বীধানো হয়েছে। সংস্কার করা 
হয়েছে। সুড়ঙ্বের ভেতরে পানি জমে থাকার কারণে রাস্তা কিছুটা উচু করা 
হরেছে। তাতেই এই ঝামেলা হয়েছে। রাস্তার উচ্চতা আর গাড়ির উচ্চতা 
মিলে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। ৰ 
নিসেবাই গাড়ির বাইরে জটলা পাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। একজন প্রস্তাব 


-বাসের নিচের পাথর সরিয়ে দেখলে কেমন হয়? বাসটা এ 
য়? হবে। 
আহলে গাড়িটা চলতে গারবে। ছাদের সাথে ঘষা খাবে না। এ 


সবাই এই প্রস্তাব নাকচ করে দিয়ে বললো: 


বড় একটা বেলুনকে ছোট্ট একটা সুইও চুপসে দিতে পারে। বিশাল এক 
হাতিকে পুঁচকে একটা পিপড়াও ধরাশায়ী করতে পারে। 

-ঠিক আছে বাবা, বলো কী বলতে চাও। 

গত বছর আমাদের ক্ষুলে যে বার্ধিক মাহফিল হয়েছিলো, সেখানে 
আমাদের হুযুর স্যার একটা কথা বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন: 

-আমাদেরকে যদি শত্রুরা একটা ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখে, আর লে 
ঘরের দরজাটা খুবই সংকীর্ণ হয়, তাহলে কিভাবে এই সংকীর্ণ দরজা দিরে 
বের হবো? 

হুযুর প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিয়েছিলেন: 

আমাদেরকে গায়ের অতিরিক্ত জামা-কাপড় খুলে ফেলতে হবে। 
শরীরকে যতটা সম্ভব বাকিয়ে-চুরিয়ে, চিকন করে দরজা পার হতে হবে। 

তেমনি ভাবে আমাদের মনটাও অনেক সময় মোটা হয়ে যায়। ফুলে ভোল 
হয়ে যায়। এত বেশি মোটা যে জান্নাতের দরজা দিয়ে প্রবেশের উপযুক্ত 
থাকে না। এখন বলো দেখি, মনটা কিভাবে ফুলে যায়? 

আমিই বলে দিচ্ছি: 

-মনটা ফুলে. অহংকারের বাতাসে। দন্তের বাতাসে। এই ফোলা মন 
নিয়ে, এই. অহংরাস্ষীত অন্তর নিয়ে জান্নাতের দরজা দিয়ে প্রবেশ করতে 
পারবে না। এখন. কী করতে হবে? তোমাদের মনে যে অহংকার আর দন্তের 
বাতাস আছে সেটাকে ফুটো করে বের করে দিতে হবে। তাহলে মনটা চুপসে 
যাবে । তখন জান্নাতে সহজে প্রবেশ করতে হবে। 

এরপর ছেলেটা বললোঃ - ১ 
মনে হয় কাজ হতে পারে। 


ঃ ১:১১ ্‌ | এ রর | 
-এটা তো সহজ, আমরা রর ১ কিছুটা রি ৰ 
পেছনে আটকে পড়া গাড়িগুলোও মুক্তি পাবে। :-..... ৃঁ 
্ ইয়া আল্লাহ আমাদেরকে মনের বাতাস: (অহংকার), বের 


কটা বিউটি পার্লার । ছোট শহর “খিবার'-এ সাকুব্যে এই 
আর জী এখানেই মেয়েরা ভীড় মায। তাদের পিপি বদ উঠ 
যুবকও 'আর রীশে'র আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে। 

এই যুবকের দল প্রথম প্রথম চুপচাপ বসে থাকতো। আস্তে আস্তে শিস 
দিতে শুরু করলো । এরপর সামনে এসে দাড়ানো শুরু করলো। এরপর কথা 
বলার চেষ্টা শুরু হলো। 

ছোট নিস্তরঙ্গ শহরে, এ নিয়ে কথা হতে লাগলো । মুরুব্বিরা ভাবলেন, 
এর একটা বিহিত করতে না পারলে বিষয়টা আস্তে আস্তে সীমার বাইরে চলে 
যাবে। 

তারা পরামর্শ করে শহরের বড় মসজিদের ইমাম সাহেবের কাছে গেলো। 
ইমাম সাহেব বললেন: 

-এজন্য সুযোগ মত উভয় দলকে নিয়ে একবার বসতে হবে। 
ছেলেদেরকে তো জুযু'আর দিন পাওয়া যাবে। মেয়েদেরকে একদিন বিউটি 
পার্লারে গিয়েই দ্বীনের কিছু কথা শোনানো যায় কিনা দেখতে হবে। 

ইমাম সাহেব এক উৎসবের আগের রাতে আরো কয়েকজন মুরুবিব সহ 
“আর রীশে" গেলেন। মালিকের অনুমতি নিয়ে, তিনি সাজঘরের এপাশ থেকে 
মেরেদের উদ্দেশ্যে কয়েকটা কথা বললেন: 

"বোনেরা! তোমরা এখানে আসো নিজেকে সুন্দর করার জন্য। নিজেরে 
সুন্দর করার চেষ্টা করা ভাল। আল্লাহও ঘুন্দরকে পছন্দ করেন। 


“তো বোনেরা! তোমরা কিবিশ্বের সেরা সুন্দরী হতে চাও? 
-দ্বিচাই। 


পশম নিন 
2 এজন্য তোমরা সূ চিট বহার পে দিন চি 


পথ! 


থোকা খোকায়, জোনাক ভুলে ও.৭১. 


টিমটা য়। 

দুইঃ তোমরা সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য নানান ডিজাইনের পোশাক পরো। 
জপ আল্লাহর চোখে পড়ার জন্য তোমাদেরকে সহনশীলতা, ধৈর্যের পোশাক 
পরতে হবে। 
গারফিউম ব্যবহার করো। এভাবে তোমার সুবাস চারদিকে, ছড়িয়ে পড়ার 
জন্য তুমি ঈমানের আতর ব্যবহার করো। | 
চার: তোমরা নানা রঙের সানগ্লাস পরো। যেন তোমাকে মোহনীর 
দেখায়। তুমি বেগানা পুরুষদের না তাকিয়ে, নিজের দৃষ্টিকে সংঘত রাখার 
চশমা পরতে পারো । পাশাপাশি বেগানা পুরুষদের চোখেও এই চশমা পরার 
ব্যবস্থা করতে পারো । 

-সেটা কিভাবেঃ টি 
তাহলেই হবে । নী 

পাচঃ মুখের 
জি এর পাশাপাশি তুমি 
শেখো। হয়ে যাবে 

এই মেকাপ মন রি নিত দি গা, লাল ২৭ 
দুনিয়ার নয়, আখিরাতেরও সের মানার তাওষীক দান করুন আমীন। 

ইয়া আল্লাহ! আমাদেরকে ঘীনকে 


জা লা 


দুর করার জন্য নানা রকমের মাউথ ওয়াশ 
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সীমান্ত এলাকা । 
এক লোক প্রায় প্রতিদিনই, সাইকেল চালিয়ে যায়। 
সাইকেলের পেছনে কেরিয়ারে বড় একটা বস্তা থাকে। 


সীমান্তরক্ষীরা সব সময় তার বস্তা তল্লাশি করে দেখতে পায় বস্তার 
ভেতরে ঘাস। 


এভাবে চলতে থাকলো । লোকটা প্রতিদিন ঘাসের বস্তা নিরে আসা-যাওয়া 


রক্ষীরা অনেক খুঁজেও কিছুই পায় না। 
একটা সময় পর লোকটাকে আর দেখা গেলো না। 
বহুদিন পর, সীমান্তের এক সৈন্য 


সিভিল নী 
ই মাসয়ালা নোকটা সামনে দি তিন সে বাজারে এলৌ। দেখলো 
এই যে ভাই! শুনুনঃ 
-কী 


স্বর্ণের লোভে 
বিশাল জাহাজ। এক প্রমোদতরী । আরোহীরা সবাই ্রম্মের ছুটি কাটাতে 


ট. যাচছে। সাগরের বুকেই এবার ছুটিটা কাটাবে। আরামে-আয়েশে। ভোগে- 
। 

ট) শিহজ চলছে লাগলো সাগরের পর্তপরমাণ চেউ ভেঙে বতই গভীর 
॥ সমুদ্রের দিকে চলছে, আরোহীদের হাসি-উল্লাস বেড়েই চলছে। একদিন রাত 

. জাহাজের পাগলাঘণ্টি বেজে উঠলো । 

উঠ প্রথম প্রথম কেউ তেমন পান্তা দিলো না। ঘণ্টির আওয়াজ আন্তে আন্তে 

বাটি বাড়তে থাকলো । মাইকে ঘোষণা দেয়া হলো: 
জাহাজ কিছুক্ষণের মধ্যেই ডুবে যাবে। হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় জাহাজের 
নিটটা ফুটো হয়ে গেছে। অনেক চেষ্টা করেও মেরামত করা যাচ্ছে না। 
গলগন করে পানি ঢুকছে । আগে থেকে কিছুই টের পাওয়া যায়নি। 

গুরো জাহাজ জুড়ে হুড়োহুড়ি পড়ে গেলো। কে কার আগে নামবে তার 
রর প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেলো । জাহাজের সমস্ত বোট নামিয়ে দেয়া হলো। 
সবাইকে একটা করে লাইফ জ্যাকেট দেয়া হলো। 
যতটুকু সম্ভব খাদ্যদ্রব্য নেয়া হলো। প্রবল বৃষ্টি ও কুয়াশার কারণে 
যোগাযোগ ব্যবস্থা বিকল হয়ে পড়েছে। ইঞ্তিনরূমে আগেই পানি ঢুকে 
। গলাতে জাহাজকে নড়ানো গেলো না । 

1 খাদাদ্রব্যের বাইরে অন্য কিছু নেয়ার সুযোগ হলো না। যোগাযোগের জন্য 
কয়েকটা ওয়্যারলেস সেট যাওবা নেয়া গেছে, পানির ছলকে সেগুলোও 
অকেজো হয়ে পড়েছে। ্ 

1 বলো তে ডলতে একটা দে দিয়ে ঠেকলো। সামনগ্ নামালো 
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সেট করে পরত খাবার নিযে আসা হষছিলৌ। লৈজনয এই ্ীপে থাকতে 
বি হি বি সালে পাল, বে লাক 

্ ধনও ফুরিয়ে যায়। আমরা চাষাবাদের ব্যবস্থা দেখি । 


1 বহর ইিরিনিতন 


4 দ্বীগের 
_ বিরাট এক স্বর্ণখনি পাওয়া গেছে। চলে গেছে বর্ণ স 
গাল বিরাও চলো | সবাই চাষাবাদ রেখে নিতে চলে গেলো। 

প্রতিদিন সবাই সকাল-সন্ধ্যা স্বর্ণ আহরণে মশগুল থাকলো। এদিকে 
খাবার ফুরিয়ে আসলেও কারো এ ব্যাপারে মাথাব্যথা ছিলো না। সবাই স্ণ 
নিয়ে বিভোর । 

এই করতে করতে শীত এসে গেলো। জমিতে বীজ বোনার সমর পার 
হয়ে গেলো। প্রচণ্ড তুষারপাত শুরু হলো । খাবার তো আগেই প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিলো। তুষারপাতে আটকা পড়ে, কয়েকদিনের মধ্যে বাকি খাবার শেষ 
হয়ে গেলো । সবার কাছেই গাদা গাদা স্বর্ণপিগু। ক্ষুধা নিবারণে সেটা কোনও 
কাজে এলো না। সবাই চাবাবাদ না করার জন্য দিনরাত আফসোস করতে 
লাগলো । 

সবাই বন্দী জীবন কাটানো অবস্থাতেই আস্তে আস্তে নেতিয়ে পড়তে শুরু 
করলো। হ্ষুৎ-পিপাসায় অস্থির হয়ে পড়লো। স্বর্ণের লোভে চাষাবাদও করে 
নি। বাড়তি কোন খাবারের যোগানও নেই। একে একে মৃত্যুর কোলে ঢনে 
পড়তে লাগলো। 

শীত কেটে গেলে দেখা গেলো আর কোনও জীবিত মানুষ অবশিষ্ট নেই। 


5 প্র 


জীবন জাগার গল্প : ২৮৭ 


তড়িঘড়ি সিদ্ধান্ত 
চলছে দ্রুতবেগে। প্রতিটি বগিই যাত্রীতে ভর্তি। একটা বগিতে দেখা 
গেলো চারটা ছোট. ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করছে। পুরো বগি জুড়ে ছোটাছুটি 
করছে। চীতকার-টেচামেচি করে কান ঝালাপালা করে ফেলছে। 

পাশের আসনেই তাদের পিতা চুপচাপ বসে ছেলেরা 
করছে পিতার নির্বিকার হয়ে আছে। সহযাতী বিরহ ছেলে বে 


চি এ 


বগির এক কোণে একটা খিটখিটে বুড়ো বসা ছিলো 
পেরে বুড়োটা লাঠি ঠকঠক করে এগিয়ে এলো। 
ভেতরে ফুলছিলো। গজগজ করে বলছিলো: 

-এ কেমন বাবা, ছেলেদেরকে একটুও শাসন করছে না। অন্যদেরকে 
রাখতে পারে। 

বুড়ো লোকটা বাবার সামনে এসে রাগে ফেটে পড়লো। 

-কিরে খিয়ী! আপনার ছেলেদের জ্বালাতনে অস্থির হয়ে পড়েছি। পুরো 
বগিটাই লগ্ুভগ্ড হয়ে যাচ্ছে। একটু শান্তিতে বসে বসে বিমুবো সে কুদরত 
নেই। মাথাটাই পাগল করে দিলো । 

বাবা লোকটা বুড়োকে একপাশে টেনে নিয়ে বললো: 

-চাচাজান! আপনি যেটা বলছেন সেটা আমিও করতে চাচ্ছি। কিন্তু মন 
থেকে সায় পাচ্ছিলাম না। 

-কেন? 

-গতরাতে তাদের মা মারা গেছে। ছেলেরা বাড়িতেই ছিলো। তাদের মা 
গিয়েছিলো বাপের বাড়িতে । সেখানেই একটা সাপ তাকে দংশন করেছে। 
খুবই বিষাক্ত সাপ। বেচারি বেশিক্ষণ বাঁচে নি। 

আমি ভেবে কুলকিনারা করতে পারছি না, এই মাসুম বাচ্চাণ্ুলোকে 
তাদের মায়ের মৃত্যুর কথা দিই কিভাবে? তারা এত আনন্দে খেলাধূলা করছে, 
এখনি যদি খবরটা দিই তাহলে তাঁদের সব হাসি-আনন্দ সব মাটি হয়ে যাবে। 

তাই ভাবলাম, খবরটা যত পরে দেয়া যায় ততই তাদের জন্য ভালো। 


খেলুক না আরেকটু । খবরটা দিলেই তো তাদের জীবনে নেমে আসবে ঘোর 
অন্ধকার । 


॥ আর থাকতে না 
বুড়ো এতক্ষণ ভেতরে 


জমজমাট হোটেল । খদ্দেরে গিজগিজ করছে। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
একটা আসন পেয়েছি। বসার পর শুনলাম পাশের টেবিল থেকে একজন 
জোরে হীক দিলো: 

-এই এদিকে আয়। 

-একজন ছোট বয় এগিয়ে এলো । 

ধর, গ্রাসটা ভালো করে ধুয়ে নিয়ে আয় । আমি তাকিয়ে আছি। বয় গ্রাস 
নিয়ে চলে গেলো । একটু পর ঝকঝকে পানিভর্তি গ্রাস নিয়ে এলো। 

লোকটাকে দিতে গিয়ে হাত ফসকে গ্রাসটা পড়ে গেলো । লোকটার শার্ট 
প্যান্ট ভিজে একসা। 

ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলো । 

গ্রাসটা পড়ে ভেঙ্গে গেলো । এটা দেখে ম্যানেজার যেন উড়ে এলো। এত 
জোরে ছেলেটাকে মারলো, ছেলেটা একদম মাটিতে গড়ে গেলো । 

আর সেকি খিস্তি! তুফান মেইল বেগে গালি-গালাজ চলতে লাগলো। 
দুজনেই, সমানে চালিয়ে গেলো । 

আমরা মানুষরা এমন কেন? 
_ ক্র 
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সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যের চক্র 
ূ চীনদেশের এক বৃদ্ধ লোক। তার একটি. শাদা আরবি ঘোড়া ছিলো। 
ঘোড়াটার প্রতি আশেপাশে সবার লোনুপ'দৃষ্টি ছিলো। তারা বৃদ্ধকে গোপনে 
ঈর্ধা করতো । এমন একটা ঘোড়া তাদেরও কেন হলো না। 
, একদিন ঘোড়াটা বনে পালিয়ে গেলো। পাড়া-প্রতিবেশী সবাই কীদো- 
কীদো মুখে সান্তুনা দিতে এলো । সবাই বললো: 


১১৯৯৯ ৯৯৯৯ 


২ 


সি 


ক 
-্ 


৮ 
৬ 


২ 


চপ 


নন এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কিইবা হতে পারে? এত সুন্দর ঘোড়াটা 
য় গেলো? 
ডো ঝমটা দিয়ে বললো, 
-ঘোড়া পালিয়ে যাওয়াটা দুর্ভাগ্য এটা তোমাদের কে বললোঃ তোমরা কি 
ভবিষ্যত দেখতে পাও? 


সবাই বিরস মুখে ফিরে গেলো। ওরে বাবা! কোথার আমরা সাডুনা দিতে 
গেলাম, আমাদেরকে পান-তামাক খাওয়াবে, তা না, উল্টো আরো ঝাড়ি 
মারছে। মিনসে বুড়ো কোথাকার! ূ 
কিছুদিন পর দেখা গেলো, সেই ঘোড়াটা বন থেকে ফিরে এসেছে। শুরু 
ফিরেই আসে নি। সাথে করে আরো দুই বুনো ঘোড়া নিয়ে এসেছে। 

আবার সবাই বুড়োর কাছে এলো । তারা বুড়োকে বাহবা দিতে লাগলো। 

-আহ! এমন সৌভাগ্য আর ক'জনের হয়ঃ 

-কে বলেছে তোমাদেরকে এটা একটা সৌভাগ্যঃ তোমরা গায়েব জানো? 

কিছুদিন পর, বুড়োর বড় ছেলে, একটা বুনো ঘোড়ার পিঠে চড়তে গিয়ে 
বেকায়দায় পড়ে পা ভেঙে ফেললো । 

আবার সবাই এলো । আহা-উহু করতে লাগলো। বুড়োকে প্রবোধ দিতে 
নাগলো। 

ইশ! কতবড় দুর্ভাগ্য । এমন জোয়ান ছেলে পাটা ভেঙে ঘরে বসে 
আছে। দেখলেই মনটা কেমন করে উঠে। 

-তোমাদেরকে কে বলেছে এটা একটা দুর্ভাগ্য? 


ও যুবককে যুদ্ধে 
আর 
গড়! বৃদ্ধের ছেলেটা ভা পায়ের কারন নিচ গে! 

১2 
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গাছের তলায় 

হাশিম বন্ধু আলীর বাড়িতে গেলো। গোটা বাড়ি খুঁজেও আলীর সঙ্গান 
পেলো না। পুরো গ্রাম চষে ফেললো । শেবে দেখতে পেলো নদীর তীরে 
একটা গাছের নিচে আলী বসে আছে। কাছে গিয়ে বললো: 

-কি ব্যাপার আলী! এখানে কী করছো? আমি তোমাকে খুঁজে খুঁজে 
হয়রান। 

-কেন কী হয়েছেঃ 

-আমি কয়েক মাসের জন্য, দূরের এক দেশে সফরে যাবো । সময় আরো 
বেশিও লাগতে পারে। যাওয়ার আগে তোমার কাছে আমার কিছু টাকা 
আমানত রেখে যেতে চাই । খালি ঘরে টাকাগুলো রেখে যাওয়া নিরাপদ নয়। 

হাশিম সফর থেকে ফিরে এসে টাকা ফেরত চাইল । আলী সরাসরি 
অস্বীকার করলো। হাশিম বললো: 

- কেন তোমার মনে নেই, সেই যে নদীর তীরে, গাছের নিচে তোমাকে 
টাকাটা দিয়েছিলাম? 

-নাহ, আমার কিছুই মনে পড়ছে না। 

হাশিম গিয়ে কাধির কাছে বিচার দিলো। কাধি দুজনকেই ডাকালেন। 
আলী আবারও অস্বীকার করলো । সে কোনও গাছের তলায় কখনো হাশিমের 
সাথে বসে নি। 

কাষি সাহেব তখন হাশিমকে বললেন: 

-তুমি একটু সেই গাছের তলায় গিয়ে বসো। 

আর আলীকে বললেনঃ 

-তুমি হাশিম ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করো । 


এরপর কাঘি সাহেব অন্য আরেকটা বিচার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
আলীর দিকে ফিরেও তাকালেন না। অনেকক্ষণ পর, হঠাৎ করে আলীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন: 


চি 


এবার কাঘি সাহেব বললেন: 
। আচ্ছা! তাহলে তুমি সেই গাছটা চেনো। তো আগে কেন বললে তুমি 
] এমন কোনও গাছই চেনো না? 
_. আলী ধরা পড়ে গেলো । সব স্বীকার করতে বাধ্য হলো । 
_ জহর 
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উড়ন্ত ঘোড়া 
, রাজা দুই ব্যক্তিকে ফীসির আদেশ দিলেন। ফীসির সময় নির্ধারণ করা 
হলো দুই মাস পর। 
দুই দণ্তিতের একজন নিজেকে নিয়তির হাতে সঁপে দিলো। হতাশা আর 
টৈরাশ্যের সাগরে ডুবে গেলো। কীরাগারের এক কোণে, সারাক্ষণ হাঁটুতে 
মাথাগুজে বসে থাকলো । বসে বসে ফীসির অপেক্ষা করতে লাগলো । 
আরেক দত্তিত আসামি ছিলো খুবই মেধাবী আর বুদ্ধিমান। সে জেলে বসে 
? বসে ভাবতে লাগলো, কিভাবে এ অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। মুক্তি না 
হোক, অন্তত আরো কয়টা দিন বেশি বাঁচা যায়। 
পে একরাতে বসে বসে ভাবছিলো। বিভিন্ন বিষয়ে ভাবতে ভাবতে রাজাকে 
৷ গিয়ে ভাবতে শুরু করলো। রাজার মেজাজ-মর্জি কেমন, রাজা কী পছন্দ 
। করেন, রাজা কোন খাবার বেশি খান ইত্যাদি । 
আচানক তার মাথায় এলো, আরে! রাজা তো একটা ঘোড়াকে খুবই 
পছদ্দ করেন। যেখানেই যান, ঘোড়াটার পিঠে চড়েই যান। সকাল-বিকেল 
ঘোড়ার যন্নুআত্তি নেন। 
ভার উর্বর মাথায় একটা পরিকল্পনা উকি দিলো। সে তখনই চিৎকার করে 
'রাপ্রহ্রীকে ডাকলো। 
-আমি একটু রাজামশায়ের সাথে সাক্ষাত করতে চাই। বিষয়টা খুবই 
শকনপূর্ণ। 
মাজা জানতে চাইলেন: 
বলো দেখি, কী তোমার গুরুতুপূর্ণ বিষয়? 
মহারাজ! আমি প্রশিক্ষণ দিয়ে একটা ঘোড়াকে উড়তে শেখাতে পারি। 


-মহারাজ! এজন্য আমার এক বছর সময় লাগবে । এরমধ্যে 
উড়তে শিখে যাবে। তাই আমার দণ্টা এক বছরের জন্য পেছাতে হবে। 
রাজা সম্মত হলেন। রাজা কল্পনায় নিজেকে বিশ্বের একমাত্র উন 
ঘোড়ার উপর কল্পনা করে, সুখে পা দোলাতে লাগলেন। 

আরেক কয়েদী বিষয়টা জানতে পারলো। ভীষণ অবাক হয়ে জানতে 
চাইলো: 
তুমি তো ভালো করেই জানো ঘোড়া কখনে; উড্ভুতে পারবে না। তবুও 
তুমি রাজার কাছে এই দুঃসাহসিক প্রস্তাব কিভাবে *1শ করলে? 

ব্যাপারটা যে স্রেফ পাগলামি সেটা আমি ভালো করেই জানি। কিন্তু আমি 
মুক্তির জন্য নিজেকে সন্ভাব্য চারটা সুযোগ দিয়েছি। 

এক: এই এক বছরের মধ্যে রাজা নিজেই মারা যাবেন। 

দুই: হয়তো আমি নিজেই মারা বাবো। তাহলে অন্তত এটুকু সান্না 
থাকবে যে, ফাসির কাষ্ঠে লাঞ্ছনার মৃত্যু হয় নি। সম্মানজনক স্বাভাবিক মৃত্য 
হয়েছে আমার । 

তিন: ঘোড়াটাই হয়তো মারা যাবে। 

চার: সত্যি সত্যিই ঘোড়াটা উড়তে শিখবে । 
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দামী পাথর 

খাদীজাতুল কুবরা মহিলা মাদরাসা । আজ সাস্তাহিক বয়ানের দিন। 
মেয়েরা সবাই দক্ষিণের বড় কামরায় জড়ো হয়েছে। মেয়েরা কিরাত পড়ছে। 
হামদ-নাত পড়ছে। বড় আপু আসবেন আরো পরে। অন্য আপুরা প্রত্যেকেই 
কিছু কিছু কথা বলেছেন। অনেক সুন্দর সুন্দর উপদেশ আর উৎসাহব্যঞ্জক 
কথা বলেছেন । বিশেষ করে নতুন আপুর কথা শুনে সবাই চোখ মুছেছে। 

বড় আপু আসলেন। সবাই নড়েচড়ে বসলো । আপু আসার সময় হাতে 
করে কী যেন নিয়ে এসেছেন। ডানহাতটা মুঠো পাকানো । আটো করে রাখা । 
সবার কৌতৃহলী চোখ বারবার ওদিকে চলে যাচ্ছিলো । 


] 


. 


রর ০ রে কত ২ 
| আয়াত। সুযোগ পেলেই তিনি এই আল্লাত পড়েন । আমরা কেউ ছুটি জনয 
গেলেই বলেন: 


-বলো তো খুকিরা! আমার এই মুঠোকরা হাতে কী আছে? ডানপাশ থেকে 


৷ একজন একজন করে বলো । 


-তুমি কি মনে করো রাবিয়া? 

-একটা চকলেট। 

-তুমি কী মনে করো নাভিরাঃ 

-এক হাজার টাকার নোট । 

তুমি কী মনে করো আরিয়াঃ 

-হিরে বসানো একটা হার । 

-ুমি কী মনে করো রিফদা? 

-মূল্যবান কোনও পাথর। 

আপু এবার মুঠো খুললেন। দেখা গেলো সুন্দর চকচকে একটা নীলাভ 
পাথর। ০০১ 


আপু এবার বললেন: 


ছুমি ঠিক তাই যা তুমি নিজেকে মনে করো। আর তুমি হলে আল্লাহর অন 
। সুন্দর একটা মাখলুক। আল্লাহর দামী একটা সু! করে চলা, নিজের 
। স্কাছে অনেক অনেক বেশি । এজন্য তোমার নিজেকে 
হিফাযত করা তোমার উপর আল্লাহর পক্ষ 
-___ র্প -- 
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মন্ত্রীর বৈশিষ্ট্য 


চড়ে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাচ্ছিলো। 

পাহরকিলারাকা পথঘাট ঠিক নেই। লোকটা পথ হারিয়ে ফেললো। 

কম্পাসের রিডিংও ঠিকমতো বুঝতে পারছে না। বেনুনে উঠার আগে ধারণা 

করেছিলো, উপর থেকে সব তো দেখা যায়। জায়গা চিনে নিতে কষ্ট হবে না। 

এখন দেখছে না তার ধারণা ঠিক ছিলো না। 

বেলুনটা একটু নামিয়ে আনলো। ভূপৃষ্ঠের কাছাকাছি নিয়ে এলো। একজন 
লোক তার জমিতে কাজ করছিলো । তাকে জিজ্ঞেস করলো: 

-ভাই, আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি। আমি এখন কোথায় আছি? আমাকে 
একজনের সাথে সাক্ষাত করতে হবে। কিন্তু পথ হারিয়ে সব এলোমেলো হয়ে 
গেলো। 

জমিতে কাজ করা লোকটা বললো: 

-আপনি এখন আছেন মাটি থেকে দশ মিটার উপরে একটা বেলুনে। আর 
ভৌগলিক ঠিকানা বললে, আপনি এখন আছেন রাজধানী থেকে ৪০/৪১ ডি 
দক্ষিণে । ৫৯/৬০ ডিগ্রি পশ্চিমে । 

-আপনি এসব কী বলছেন, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি 
আপনার কাছে জানতে চাইলাম ঠিকানা । আপনি কী সব হিসাব-নিকাশের 
খাতা খুলে বসলেন। 

-আমার কথা যদি আপনার বিশ্বাস.না হয়, তাহলে আপনি বেলুনের 
ভেতরে রক্ষিত কম্পাসে একবার চোখ বুলিয়ে নিন। 

বেলুনারোহী কম্পাস দেখে বললো: 

থা, কম্পাসে আপনার বলা সংখযাগুলো উঠে আছে। কিন্ত তাতে আমার 
অবস্থার তো কোনও হেরফের হয় নি। আমি যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে 
গেলাম। ঠিকানা তো পেলাম না। তবে অবাক লাগছে যে, আমার কম্পাসে 
কী লেখা আছে সেটা তো আপনার জানার কথা নয় কি করে জানলেন? 

-আমি একজন ভূগোলবিদ। 


-এখন দয়া করে, নিজের মেখা-বুদ্ধির প্রকাশ না করে 
ঠিকানাটা বলে দিন তোঃ হি 


| খায় 


কায খোকার জোনার লো 2 


অবাক কাও তো! আপনি কী করে জানলেন? 
কয়েকটা বিষয় দেখে। যে বিষয়গুলো পরায় সব মন্ত্রীর মধ্যেই পাওয়া 


এক: আপনি জানেন না, আপনি এখন কোথায় আছেন। কোথায় 
ঘাছন। আপনার জানা নেই, আপনার এখন ঠিক কী করা উচিত বাকী বলা 


| উচিত। আপনি সামান্য একটু পায়ে হাটা পথও বেলুনের সাহায্যে পৌছতে 


চাচ্ছেন। 


২. দুই 
করেছেন। আপনি এখনো জানেন না, কিভাবে তার সাথে কৃত ওয়াদা পূরণ * 
টী$ করবেন। 


তিন: আপনি বদ্ধমূল ধারণা নিয়ে বসে আছেন, যারাই আপনার নিচে 


_ থাকবে, তারা সবাই আপনার আনুগত্য করবে। আপনার সমস্যা সমাধানে 


দশ টির টার? 
ন আছো রানী 


গ 
পনি 


না। 4 
রা 
8৫৫৫ 
৫0 


্ রি 


একপায়ে খাড়া থাকবে। 
০১ আজ 
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সন্তানের সাদকা 
এক আলিম বলেন: 
-আমি গতরাতে স্বপ্নে দেখলাম, একদল মৃত লোক দলবেঁধে হেটে 
বাঞছে। তাদেরকে খুবই হাসিখুশি দেখাচ্ছিলো। এই লোকদের পিছু পিছু 


মরেবজন বৃদ্ধলোক আসছিলো। লোকটা বিষ িত্তিত। 
আমি এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম: 
দিলনা খারাপ ফর ছে কল রা 
এই যে আমার সামনে হাশিখুশি লোকগুলোকে দেখতে পাচ্ছেন, তা 
মি ঘুদযাতে নেক সততান রেখে এসেছে। সে সঙনেরা প্রতিদিন জানের 


র নামে কিছু না কিছু পাঠায় তার বিনিময়ে আল্লাহ তা'আলা এব। 
সদর আরম-আরেশের আরোজন বাড়ি দেন। 
পর কোনও সন্তান নেই? 


-আছে, লেনীর ভীরে োপার কাজ করে। আমার ছেলে থাকলেও সে 
না থাকার মতোই। আমার কথা সে ভুলেই গেছে। 
পরদিন আলিম ঘুম থেকে উঠে নদীর পাড়ে গেলেন। দেখলেন একজন 
লোক কাপড় ধুচ্ছে আর গজগজ করে বলছে: 
-কষ্ট আর কষ্ট। 
আলিম জানতে চাইলেন: 
-কিসের কষ্ট? 
-খাওয়া-পরার কষ্ট । ঘরের কষ্ট । সব ধরনের কষ্টই আমাকে ঘিরে আছে। 
-তোমার মৃত পিতার জন্য কিছু দান-খয়রাত করো। 
-নিজে খেতে পাচ্ছি না, আবার মরা মানুষের জন্য দান করবো । 
-সামান্য কিছু হলেও দান করো । 
তখন বৃদ্ধের ছেলে রাগ করে, একমগ পানি তীরের দিকে ছুঁড়ে মারলো। 
-আমি এই পানিটুকু দান করলাম। 
রাতে আলিম স্বপ্নে দেখলেন, বৃদ্ধ লোকটা আজ খুবই আনন্দে আছেন। 
জানতে চাইলেন: 
-আপনাকে আজ হাশিখুশি দেখাচ্ছে। তার কারণটা কিঃ 
-আমার ছেলে আমার জন্য এক মগ পানি দান করেছে। সে পানি নদীর 
তীরে পড়ে থাকা একটা মুমূর্ধ ঘাসফড়িং পান করেছে। আল্লাহ তা'আলা এতে 
বেশ খুশি হয়েছেন। আল্লাহ তাআলা আমার পাশাপাশি ছেলেরও রুজি- 
রোজগারে বরকত বাড়িয়ে দিয়েছেন । 
আলিম বলেন: 


-আমি দেখলাম, রর লরি 
বেড়ে গেছে। 
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পোস্ছিই ফার্ম 
এক বেকার যুবক অনেক দিন চাকরির জন্য ঘোরাঘুরি করলো। 
লো। কোন 
চাকরি ভুটলো না। শেষে এ-ওর কাছ থেকে চেয়েচিন্তে, ্ রা 

একটা পোস্ট ফার্ম দিলো । পুজি যোগাড় করে, 
শহরে ছড়িয়ে পড়লো । র খ্যাতি পুরো 

একদিন এক লোক এসে জানতে চাইলো: 

- আপনি মুরগিগুলোকে কী খেতে দেন, এত চমতকার সব বাচ্চা আর 
ডিম হয়? 

-আঙ্গুর, বেদানা, বাদাম আর খাঁটি গাওয়া ঘি দিয়ে বিশেষ একটা খাবার 
তৈরি করি। সেটাই মুরগিগুলোকে খেতে দিই। 

_ বাহ, আপনার দারূণ বুদ্ধি তো! আমি আয়কর.অফিস থেকে এসেছি। 
জানতে চাচ্ছি খাবার তৈরির এত দামি দামি উপকরণ কেনার টাকা কোথেকে 
পানঃ 

ফার্মের মালিক সতর্ক হয়ে গেলো । কিছু দিন পর এলো আরেক লোক। 

-ঝুরণিগুলোকে কী খেতে দেন? এত ভালো ডিম আর বাচ্চা দেয়? 

মর মালিক আগের চেয়ে সতর্ক কিছুই খেতে দিইনা। সা 

- আমি এসেছি “পশু নির্যাতন প্রতিরোধ সমিতি সে র 
ওপর নির্যাতন করার জন্য আপনাকে জরিমানা করা 


[কই প্রশ্ন করলো। 
পরের সপ্তাহে আরেক জন এলো। এ রি টি 


- আপনি কী এমন খাবার দেন যে” 
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হালাল-হারাম 

ছেলে নতুন চাকরি পেয়ে কর্মস্থলে যাচ্ছে। মায়ের কাছে বিদার নিত 
এলো। মা ছেলেকে অনেক নসীহত-উপদেশ দিয়ে, এই বলে কথা শেষ কথা 
বললেনঃ 
-দেখতো খোকা! “হালাল" শব্দটা দুই ঠোট খোলা রেখে উচ্চারণ করতে 
পারিস কিনা? 

ছেলে হালাল শব্দটা বারকয়েক আওড়ে দেখলো । তারপর বললো: 

জি আম্মু, পেরেছি। 

-এবার দেখতো খোকা! “হারাম' শব্দটা দুই ঠোট না লাগিয়ে উচ্চারণ 
করতে পারিস কিনা? 

ছেলে অনেকবার চেষ্টা করেও দুই ঠোট না লাগিয়ে হারাম শব্দটা উচ্চারণ 
করতে পারলো না। 

-নাহ, আম্মু! পারছি না। 

এবার মা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন: 

-দেখ খোকা! এটাই হলো হালাল আর হারামের মৌলিক পার্থক্য । 

-কিভাবে আম্মুঃ 

হালাল শব্দটা উচ্চারণ করতে যেমন ঠোট খোলা থাকে, তেমনি হালাল 
উপার্জনেও রিঘিক ও সৌভাগ্যের দরজা খোলা থাকে। দুনিয়া ও আখিরাতের 
সমস্ত দরজা খুলে যায়। 

আর হারাম শব্দ উচ্চারণ করতে যেমন ঠোট বন্ধ হয়ে যায়, তেমনি হারাম 


উপার্জনেও রিষিক ও সৌভাগ্যের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। দুনিয়া ও আখিরাতের 
সমস্ত দরজা বন্ধ হয়ে যায়। 


এখন ভুই নিজেই বেছে নে দরজা খুলবি নাকি বন্ধ করবি। 


দ্বিতীয় বন্ধু এই বেয় এ 
জা 


হায়! এই পঙ্গু-পক্ষাঘাত্যস্ত লোকদেরকে 
সময় তুমি কোথায় ছিলে? আল্লাহ রোগ-বালাই দেয়ার 


পর 
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ব্যস্ত রেল স্টেশন। যুবা বয়েসি এক ফেরিওয়ালা ঘুরে ঘুরে টুবি 
বিগ ধিক কল: লেবার বহইয়াদ উর 
একজন যাত্রী প্রাফর্মে এলো। হাতে বিফকেস। কাউন্টারে গিয়ে টিকেট 
কাটলো। ট্রেনে ওঠার আগে তার চোখ পড়লো ফেরিওয়ালার ওপর। এগিয়ে 
এসে একটা কলম বেছে নিলো । দরদাম করতে করতে ট্রেন ছেড়ে দিলো । 
লোকটা দৌড়ে ট্রেনে উঠে গেলো। ফেরিওয়ালা হায় হায় করে তার পিছু 
পিছু ছুটলো: 

-ও স্যার! আমার কলমের দাম দিলেন না? 

ত্রিককেসধারী লোকটা প্রথমে খেয়াল করলো না। পরে জানালা দিয়ে 
দেখলো ফেরিওয়ালা যুবকটা ট্রেনের পাশাপাশি ছুটছে। লোকটা নিজের হুল 
তে পারলো। তাড়াতাড়ি ট্রেন থেকে নেমে গেলো। 

ইশ! আমি একদম তুলে গেছি তোমার টাকার কথা। ভাগ্যিস তোমাকে 

। তাকত কলমটার দাম কত যেন বলেছিলে? 


...খো কায়.থোকায়.জোনাক ভুলে. 3.৮৮, 


-দশটাকা স্যার। 
-এই নাও। / 
স্যার, আপনি তো ট্রেন হারালেন। | 
-ও কিছু নয়। আমি যেমন একজন পেশাজীবি তুমিও একজন পেশাজীবী। 
আমার যেমন প্রতিদিন অফিসে যাওয়াটা মূলধন তোমারও তেমনি পণ্যের | 
মূল্যটা মূলধন। একজন কর্মজীবী হয়ে আরেকজন কর্মজীবীর ক্ষতি কিভাবে 
করি? 
এই ঘটনার অনেক বছর পর। সেই ব্বিফকেসধারী তার অফিসে, রা 
একজনের অপেক্ষায় বসে আছেন। গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যবসায়িক চুক্তি নিয়ে : 
আলোচনা হবে। ] 
আগন্তক দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলো । সামনে বসা লোকটার দি 
ওপর চোখ পড়তেই থমকে দীড়ালো। চোখেমুখে নিখীদ বিস্ময় ফুটে উঠলো। ১ 
আন্তে আস্তে সামনে গিয়ে চেয়ার টেনে বসেই বললো: 1 
-স্যার! আপনি কি আমাকে চিনতে পেরেছেন? - রা 
-না-তো! আমাদের কি. আগে কখনো দেখা হয়েছিলো? কই মনে পড়ছে ॥ 
না-তো! 


-আমি কিন্তু স্যারকে দেখেই চিনে ফেলেছি। আজ এতটা বহর স্যার ! 
আপনাকে হন্যে হয় বুঁজেছি। কিন্ত আপনার কোনও হদিস পাই নি। | 


-কেনঃ 
-আপনি স্যার একবার রেল স্টেশন থেকে দশ টাকা দামের একটা কলম 


2ও হা, হা মনে পড়েছে। তাহলে তুমিই সেদিনের সেই যুবক। 
দ্বি স্যার। সেদিন আপনি আমার যে উপকার 


করেই আজ এতদূর আসা। র করেছিলেন, তার উপর ভর | 
-আমি আবার তোমার কী উপকার করলাম? এ 
-আপনি আমাকে সেদিন পেশাজীবী আর কর্মজীবী 
দিয়েছিলেন। এর আগে আমাকে কেউ এভাবে সন্মান দেখায় নিলে স্বীকৃতি | 
্ । 
_ প্র... ঠা 
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বাগদত্তার তৃতীয় মাত্রা! 
গরীব কৃষক। ভাগ্যের ফেরে এবারও ফসল খারাপ হয়েছে। বাধ্য হলো 
থামের শাইলক বুড়ো থেকে ধার করতে । আগের বছরের কিছু বকেয়াও রয়ে 
গেছে। কিন্তু এবার বুড়ো নিজ থেকেই ডেকে নিয়ে মোটা অংকের খাণ হাতে 
ধরিয়ে দিয়েছে। না নিয়ে পারা যায় নি। 


ক'দিন পর বুড়োর আসল রূপ প্রকাশ পেল। খাণ পরিশোধের তাগাদা 
দিল । কৃষকের মাথায় হাত! 

_আমি এখন টাকা পাবো কই! 

-তাহলে আমার কাছে একটা সমাধান আছে। 
1. -কী? 
] তোমার মেয়েকে আমার কাছে বিয়ে দিতে হবে। 


কপাট নে মুডে পড়লো এমন পুরে লোলচর্ম কুৎসিত বুড়োর 
০০০০ 
-তাহলে, এক কাজ করা যাক, তুমি ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দাও । 
-কিভাবে? রর 
-আমি দুইটা থলের মধ্যে একটাতে কালো নুড়ি, আরেকটাতে শাদা নুড়ি 
রাখবো । তোমার মেয়েকে বলবো, একটা থলে বেছে নিতে । 

জানো বডি এনে নিলে, সে বিয়েতে রাজি বসতে বাধ্য থাকবে। 

টা 

] চার শাদা শুড়ির থলে নিলে, বিয়ের প্রস্তাব উঠিয়ে নেব । তবে খণ মওকুফ 


| 


গ: সে কোনও 
ইবে। থলিই যদি ওঠাতে অসম্মত হয়, তার বাবাকে জেলে যেতে 


৯৮ 


৫ 


মেরেকে উপস্থিত করা হলো। বুড়ো তখন উবু হয়ে থলেতে নুড়ি 


এপর্যায়ে আমরা ছোট একটা বিরতি নেব। ততক্ষণে আমরা একটু 


প্রশ্ন করা যেতে পারে, আমি যদি সেখানে উপস্থিত থাকতাম, অসহায় 
মেয়েটাকে কী পরামর্শ দিতাম? পুরো পরিস্থিতি যাচাই করলে, আমার সামনে 
তিনটা দিক ফুটে ওঠে: 

ক: মেয়েটাকে থলে ওঠানোর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পরামর্শ দিতে 
পারি। 

খ: মেয়েটাকে বলতে পারি: 

-তুমি বুড়োর চালিয়াতি-জালিয়াতি ফাস করে দাও। জারিজুরির গোমর 
ফাক হোক! বুড়োর লালা ঝরা বন্ধ হোক! 

গ:ঃ মেয়েটাকে বলবো: 

-একটা থলে উঠিয়ে বাবাকে খণ আর জেল থেকে মুক্তির ব্যবস্থা করো। 
নিজেকে বাবার জন্যে উৎসর্গ করো! 


বাহ্যিক ভাসাভাসা চিন্তায় ভাবতে গেলে, সমাধান আসবে না। তিনটার 
কোনওটাই শতভাগ নিরাপদ নয়। মেয়েটির বা তার অসহায় বাবার সংকট 
কাটবে না। তার চেয়ে বরং মেয়েটার হাতেই লাটাই ছেড়ে দিই। সে কোনটা 
বেছে নেয় দেখি। 


মেয়েটা দ্বিধাহীনচিন্তে এগিয়ে গেলো । উপুড় হয়ে একটা থলে তুলে নিয়ে, 
নুড়িটা হাত থেকে ছেড়ে দিল। রাস্তার নুড়ির সাথে মিশে গেল হাতের কালো 
নুড়িটা। পুরো ঘটনা ঘটলো চোখের পলকে । সবাই হাঁয় হায় করে উঠলো। 
উপস্থিত দর্শকদের কেউ কেউ দৌড়ে এলো সাহায্য করতে । 


সবাই আফসোস করলেও, বুড়ো ঠিকই মেয়ের চালাকি ধরতে পারলো । 
তার চর্মসার মুখে ঘৃণা আর ভীন্র আক্রোশ ফুটে উঠলো । তার আমও গেলো, 
ছালাও গেলো । 


তাহলে: 

স বাহ্যিক দৃষ্টিতে আপাত একটা সমস্যা সমাধানের কোনও উপায় দেখা 
না গেলেও, ভিন্ন আঙ্গিকে বিষয়টা নিয়ে ভাবলে, একটা সমাধান বেরিয়ে 
আসেই। আমরা বাড়তি চিন্তা করতে চাইনা, বাড়তি ঝামেলা পোহাতে 
চাইনা বাড়তি পরিশ্রম করতে চাইনা বলেই হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকি! হা- 
হুতাশ করি। হাল ছেড়ে দেই। 


__ ক্র 
জীবন জাগার গল্প : ৩০০ 


বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
ভারতের এক শহরের মুসলিম অধ্যুষিত এলাকা । মোঘল আমলে নির্মিত 
এক মসজিদ আছে এখানে । প্রাীন মসজিদ হওয়াতে দূর-দূরাত্তের মানুষও 
মাসে এই মসজিদ দেখতে। মসজিদের বিপরীত পাশেই একটা নতুন মাকে 
৷ মার্কেটের নীচতলায়, মসজিদ বরাবর দোকানটা বরাদ্দ নিলো 
একজন মদ বিক্রেতা। 
ইসলমানদের মধ্যে এ নিয়ে অসন্তোষ দেখা দিলো । মসজিদ কমিটি মিটিং 
ক সিদ্ধান্ত নিল, তারা কিছুতেই এ দোকান করতে দেবে না। দরকার হলে 
কোর্টে মামলা করবে। যে লোক দোকানটার বরাদ্দ নিয়েছে, তাকে সরাসরি 
রোধ করা হলো। লোকটা প্রস্তাবটা শুনেই নাকচ করে দিলো। এক কথায় 
বলে দিলো: 
দের বার আমি খুলবই। আমি তো তোমাদের মসজিদে মদ বিক্রি 
জোইমা। আর আমি সরকার থেকে লাইলেদ নিয়েই ব্যবসার নামছি। 


না। মসজিদে নিয়মিত দু'আ হতে লাগলো । 

দোকানে মাল তোলা হয়ে গেলো। আর একদিন পরেই উদ্বোধন হবে। 
আগের রাতে শহরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। ভয়ংকর আওয়াজে বন্ত্রপাত 
হতে লাগলো । সকালে দেখা গেলো রাতে বন্পাতে পুরো দোকানের সবকিছু 
পুড়ে ছাই হয়ে আছে। 

দোকানি খবর পেয়ে ছুটে এলো । আর কিছু করতে না পেরে, দোকানদার 
কোর্টে গিয়ে মসজিদ কমিটির বিরুদ্ধে মামলা করলো । 

বিচারের দিন মসজিদ কমিটির লোকজন বললো: 

-আমরা এই ধ্বংসের জন্য দায়ী নই। আমরা এ সম্পর্কে কিছুই জানি না। 
আমরা কিছুই করি নি। 

আর দোকানদার বললো: 

-মসজিদ কমিটি মিথ্যে বলছে। তারা তাদের ভগবানের কাছে নিয়মিত 


আমার দোকানের বিরুদ্ধে অভিশাপ দিয়েছে। তাদের অভিশাপের কারণেই 
আমার দোকান পুড়ে গেছে। 


-বিচারের রায় যাই হোক, আমার কাছে একটা বিষয় অবাক লেগেছে, 
বিশ্বাস করে। 

আর মুসলানরা তাদের আল্লাহর কাছে মদের দোকানের বিরুদ্ধে দু'আ 
করেছে। কিন্ত নিজেরাই সেই দু“আ-দুরূদের শক্তিতে বিশ্বাস করে না। 


একটা চার্চে ফাদার সাপ্তাহিক ধর্মালোচনা অনুষ্ঠানে কথা বলছেন। একজন 
প্রশ্ন করলো: 
ফাদার! ঈশ্বর আমাদেরকে যে ভালোবাসেন তার প্রমাণ কী? 
ফাদার বললেন: 
-তাহলে একটা গল্প বলি। শোন, স্বপ্নে এক লোকের সাথে ঈশ্বরের দেখা 
হলো। ঈশ্বর লোকটার হাত ধরে সমুদ্ধতীরে নিয়ে গেলো। 

লোকটা দেখলো, সমুদ্রের বালুকাবেলায় দু'জন মানুষের পায়ের ছাপ 
অনেক দূর পর্যন্ত গিয়েছে। কিন্তু কিছুদূর পরপরই একজনের পারের ছাপ 
দেখা যাচ্ছে। একজনের পায়ের ছাপের পাশাপাশি অপরিচিত এক প্রাণীর 
গায়ের ছাপও বালুতে অঙ্কিত হয়ে আছে। খেয়াল করলেই বোঝা যাচ্ছে 
পরাীটার সাথে অনেক লড়াই করতে হয়েছে সেই একজনকে । লোকটা 
ঈশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলো: 

-কিছুদূর পরপরই একজনের পায়ের ছাপ কেন? আর এই অপরিচিত 
পায়ের ছাপটাই বা কিসের? 

-আমরা দু'জন যখন বানুকাবেলায় হাটছিলাম, তখন একটা হিংস্র জন্ত 
তোমাকে বারবার আক্রমণ করছিলো । 

-ও আচ্ছা! সেজন্যই একজনের পায়ের ছাপ, হিংস্র জন্তটা আক্রমণ করার 
সময় আপনি বুঝি আমাকে একা রেখেই উড়ে চলে গিয়েছিলেন? না হলে 
পারের ছাপ আপনারটা কোথায়? 


-বত্ন! ভুমি বুঝতে ভুল করেছো । আমি বান্দাকে অসহায় রেখে কোথাও 
নে যাই না। যেতে পারি লা। 


-হাহলে পায়ের ছাপ একজনের কেন? আপনারটা কোথায়? 
বৎস! সেটা আমারই পায়ের ছাপ । 


আহলে জন্তটার আক্রমণের সময় আমি কোথায় ছিলাম? 
“ই ছিলে আমার কোলে । 


বহর 
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খুকি ও কচ্ছপ 

নাসামার খুব শখ, সে একটা কচ্ছপ পুযবে। তাদের বাড়ির পুকুরে অনেক 
কচ্ছপ । বড় মামা জাল দিয়ে মাছ ধরার সময় একটা কচ্ছপ উঠলো। নাসামা 

-মামা, কচ্ছপটা পানিতে না ফেলে আমার জন্য রেখে দাও না। 

-তুই কচ্ছপ দিয়ে কী করবি? 

-আমি পুষবো। 

-্য হে! কচ্ছপ আবার পোষার জিনিস হলো? মানুষ পোষে ময়না, 

নাসামা কচ্ছপটা রেখেই দিল। পরিবারের অন্যরাও তার আগ্রহ দেখে 
কচ্ছপটাকে মেনে নিল। কচ্ছপটা দিন দিন বড় হতে লাগল। 

দেখতে দেখতে শীতকাল এসে গেল। কচ্ছপের জন্য খড় দিয়ে একটা 
বাসা বানানো হলো । যাতে শীতে কষ্ট না পায়। কচ্ছপ তো পানিতেই থাকে, 
তার ঠাণ্ডা লাগে কী জানি। তবুও আম্মু আথহ করে বাসাটা বানিয়ে দিয়েছেন। 
সেদিন সারাদিন খুব শীত পড়লো । সন্ধ্যে হতে না হতেই হাড়-কীগানো ঠাণ্ডা 
উত্তরে বাতাস বইতে শুরু করলো । দাদীজান খড়ের গাদা থেকে খড় এনে 
উঠোনে আগুন জ্বাললেন। ণুরা ছেলেমেয়েরা আগুনের চারপাশে গিয়ে 
জুটলো। নাসামা গেলো গোয়াল ঘরে কচ্ছপটাকে নিয়ে আসতে । ওটাও 
আগুন পোহাতে পারবে । ওখান গিয়ে দেখে, ওটা খোলসের মধ্যে মুখ গুঁজে 
এক কোণে পড়ে আছে। 

নাসামা ওটার খোলসের ওপর চাপ দিলো, ধাকা দিয়ে দেখলো, কিন্তু ওটা 
মুখ বের করলো না। নাসামা রেগে গেলো, আশ্চর্য তো! অন্য সময় সামান্য 
হাত লাগালেই ঘোড়ার মতো ছুট দেয়। আজ সামান্য ঠাপ্তা পড়তেই এমন 
ঝুঁকড়ে গেলো? একটা লাঠি এনে খোলসের ওপর আঘাত করতে করতে 
চেচিয়ে বলতে লাগলো: 

-হাট, মুখ বের কর বলছি! 

নাসামার কাণ্ড দেখে আব্বু এগিয়ে এসে বললেন, 


[লিল 


টা 


কেন না ওধু শুধু অবলা প্রাণীটাকে মারছোঃ এদিকে দেখে যাও। তোমার 
সমস্যা সমাধান কি করে সহজেই হয় দেখো । 

আব্বু কচ্ছপটার একটু দূরে জলন্ত কয়লার হাঁড়িটা এনে রাখলেন। 
হঁড়িভে কয়েকটা কাঠের ছোট টুকরা ছেড়ে দিলেন। আন্তে আন্তে আশপাশ 
গরম হতে শুরু করলো। কচ্ছপটা গরমের আঁচ পেয়ে নড়েচড়ে উঠলো। 

আব্বু মুচকি হেসে, নাসামাকে বললেন: 

-দেখ মা! এই তুমি পিটিয়েও কচ্ছণটার মুখ বের করতে পারো নি। 
অথচা সামান্য উষ্ণতার ছোঁয়া পেয়েই কচ্ছপটা মুখ বের করে হাটতে শুরু 
করে দিয়েছে। 

তুমি তোমার জীবনেও এ ধরনের সমস্যার সম্মুখীন হবে। তুমি অন্যকে 
জোর করে তোমার মতে আনতে চাইলে, পারবে না। সেখানেও তোমাকে 
প্রথমে আন্তরিকতার উষ্ণতা সৃষ্টি করতে হবে। 
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পিতা পুত্রকে 

বাবা দেখলেন ছেলে সারাদিন মোবাইল নিয়ে বসে থাকে । রাত হলেও না 
ঘুমিয়ে ফেসরুকে মগ্ন থাকে। পরদিন নাস্তার টেবিলে, ছেলেকে বললেনঃ 

-বাবা! তোমাকে দেখি সারাক্ষণ ফেসবুক নিয়ে পড়ে থাকতে । তোমাকে 
বিছু বিষয় মাথায় রাখতে হবে। না হলে তুমি ভীষণ ক্ষতির সম্মধীন হবে। 
টাল ৮4৯৮২০৭ 
িয়েছে। 

২ ফেসবুক ব্যবহারে তুমি মৌমাছির মতো হবে। মৌমাছি যেমন ৬ 
মধুওয়ালা ফুলের ওপর বসে, সেখান থেকে মধু আহরণ করে অন্যদের 
উপকার করে। নোংররা-ময়লা স্থানে বসে না। 

তুমিও মৌমাছির মতো ভালো ভালো গেজগুলোতে যাবে। প্রথমে নিজে 
উপকৃত হবে, তারপর অন্যদেরও উপকার করবে। 

২ বাবা! তুমি মাছির মতো হয়ো না। মাছি ভালো-মন্দ সবকিছুর ওপর 
বস। অজান্তেই খারাপ জায়গা থেকে রোগবালাই ছড়ায়। 


ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 

_ বাবা! তুমি কোনও লেখায় মতব্য করার আগে, কোনও লেখা শেয়ার 
করার আগে চিন্তা করবে, তুমি যা করছো, সেটাতে আল্লাহ তা“আলা রাজি 
হবেন নাকি নারাজ হবেন। 

একটা কথা মনে রাখবে, মুমিনের প্রতিটি কাজই আল্লাহকে রাজি-খুশি 
করার জন্য হয়ে থাকে। আল্লাহ বান্দাকে সৃষ্টিই করেছেন তার ইবাদতের 
জন্য। 

অনেকে তোমাকে বলবে, ফেসবুক হলো আন্ন্দ-বিনোদনের জায়গা । 
এখানেও ধর্মের কচকচি ভালো লাগে না। তুমি তাদের কথায় প্রভাবিত হঝো 
না। একজন মুমিনের সামান্য থেকে সামান্য কাজও আল্লাহর সন্তুষ্টির উদ্দেশ্য 
ছাড়া হতে পারে না। নিছক বিনোদন করার জন্য কিন্তু তোমাকে সৃষ্টি করা 
হয়নি। 

_ অনেকে বলবে, ফেসবুকে আসি কিছুটা সময় মজা করে কাটানোর 
জন্য । তুমি তাদের কথায় কান দিও না। 

_বাবা! তুমি ফেসবুকে কারো বিরুদ্ধে কিছু লেখার আগে নিশ্চিত হয়ে 
নিবে, তুমি যা জেনেছো বা তুমি যা ভাবছো সেটার উৎস সঠিক কি না। 

তুমি কারো বিরোধিতা করলে, ভদ্র ভাষায় করবে । তবে এটা নিশ্চিত হয়ে 
নিবে, তুমি যার বিরোধিতা করছো, সে তোমার বিরোধিতা ভালোভাবে নিবে 
কিনা। 

বাবা! ফেসবুকে এমন মানুষও পাবে, যারা তোমার জুদ্রভাষার বিপরীতে 
অভদ্র ভাবা ব্যবহার করবে। বিষয়ের আলোচনা বাদ দিয়ে তোমার ব্যজি্ 
আর চরিত্র নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিবে। এমন লোকের সমালোচনা করা 
তো দুরের কথা, প্রশংসাও করার দরকার নেই। এমন লোককে ফ্রেভলিস্টেও 
রাখার দরকার নেই। 

- -তুমি আরেক জনের সাথে ইনবক্সে যা আলোচনা করছো, সেটা স্ট্যাটাসে 
প্রকাশ করবে না। 

কাউকে কোনও দোষ ধরিয়ে দিতে চাইলে ইনবক্সে করবে । সবার 
সামনে করবে না। 


| 


জানেন। 
বা! কেউ তোমাকে আঘাত করনে ভুমিও তাকে পসটা আঘাত কারো 
না। কেউ তোমাকে গালি দিয়ে মন্তব্য করলেও তুমি পাল্টা জবাব দিও না । 
সে গালি দিয়ে তার প্রকৃত রূপ প্রকাশ করেছে, তুমিও নীরব থেকে তোমার 
্বরূগ প্রকাশ করো । 

সুমি যা লিখছো, যে স্ট্যাটাস দিচ্ছো, সে ব্যাপারে আল্লাহকে ভর 
করো। কারণ তুমিও যেমন তোমার মনের কথা লিখছো, ফিরিশতারাও 
তোমার কর্মের কথা লিখে রাখছেন। আল্লাহ তা“আলা সবার ওপর থেকে 
হিসাব রাখছেন, পর্যবেক্ষণ করছেন। 

ছুমি এটা ভুলে যেও না, তুমি একদিন আল্লাহর সানে দীড়বে, সেদিন 
গাদীদের জন্য অনুতাপ আর অনুশোচনা ছাড়া কিছুই থাকবে না। 

বাবা! তোমার ব্যাপারে আমার সবচেয়ে বেশি আশংকা যেটা হয় সেটা হলো: 
হারাম কিছু দেখা। হারাম কিছু পড়া। হারাম ও বিকৃত ছবি দেখা। 
একমাত্র কলবে সলীম বা সুস্থ-সুন্দর হৃদয় যার আছে সেই একমাত্র এ 
জ্মাবহ পাপ থেকে বাচতে পারে। তুমি এমন পাপের সম্মুবীন হলে 
ইঞ্টিফার-আউযুবিল্লাহ পড়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়বে। ঠিক বাঘ দেখলে 
ঘেভাবে পালাও সেভাবে পালাবে । অন্যথায় জাহান্নাম হবে তোমার ঠিকানা । 
বাবা! তুমি ফেসবুককে দ্বীনের প্রচারের জন্যেই ব্যবহার করবে। 
ঘন্যকিছুর জন্য নয়। 

তোমার মনে শরতান বুমন্ত্রণা দিতে পারে, একবার বা দুইবার পাপ 
স্মলে কিছু হবে না। পরে তাওবা করে নিলেই হবে। 

আচ্ছা! তাহলে তুমি মুমিন হওয়ারই বা কী দরকার? কাফির হয়ে ইচ্ছ 
ঈতে জীবন যাপন করে, শেষ জীবনে ঈমান আনো, তাহলে তো আরো 
আনো হয়? 

বাবা! তোমাকে নিয়ে আরেকটা ভ্াবহ আশংকা যেটা হয় তা হলো: 

পাল্লায় পড়তে পারো। পাপ-পংকিলতায় 

খাবারে! খুবই সতর্ক থেকো। 


তুমি তাদের মিষ্টি কথায় ভুলো না। তাদের মধুমাখা লেখায় নিশ্চিন্ত হয়ো না। : 

আল্লাহ তা'আলা কুরআন কারীমে বলেছেন: 
তোমরা তোমাদের ঘরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করো। (গেছন দরজা দিয়ে 
প্রবেশ করো না।)। 

প্রতিটি কাজই তার সঠিক পন্থায় করা উচিত। 

লবাছা আমার! একজন মানুষের কাছে তার চারিত্রিক পবিত্রতা থেকে 
মুল্যবান আর কিছুই নেই। তুমি খেয়াল করলে দেখবে, দুষ্ট লোকেরা প্রথম 
প্রথম মেয়েদের পেছনে পেছনে ছুটে । তাদের বন্ধুত্ব পাওয়ার আশায় কাকুতি 
মিনতি করে। পরে যখন তাদের মনস্কামনা সিদ্ধি হয়ে যায়, তখন মেয়েদেরই 
উল্টো তাদের পেছনে পেছনে ছুটতে হয়। আর সেই পাপিষ্ঠ পালিয়ে বাচে। 

_বাবা! তুমি একটি মুহূর্তের জন্যও ভুলে যেও না, আমরা কেন সৃষ্ট 
হয়েছি। এটা মনে রাখবে, এই জীবনের পর আর সুযোগ নেই। হয় জান্নাত 
না হয় জাহান্নাম । 

ইয়া আল্লাহ! আমাদেরকে সব ধরণের পাপ থেকে হিফাযত করুন। আমীন। 
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ভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
প্রথম জীবনে প্রচণ্ড পরিশ্রম করে উঠে এসেছেন। লেখালেখিটাকে পেশা 
হিসেবে নিয়েছিলেন সবার বাধা ডিডিয়ে। পরিবার বন্ধু-বান্ধব, ভাই- বেরাদর 
সবাই পরামর্শ দিয়েছিলো ব্যাথকের চাকুরিটা ধরে রাখতে । চাকুরির পাশাগাশি 
লেখালেখির কাজ ঢালিয়ে যেতে । কিন্ত মন বলছিলো চাকুরি ও লেখালেখি 
একসাথে চালিয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হবে না। 
এহেন মানসিক টালমাটাল অবস্থায় তার পাশে দীড়িয়েছিলো স্ত্রী মাহমুদা । 
সে সময় মাহমুদা তার শক্ত অবস্থান নিয়ে না দীড়ালে, তিনি কিছুতেই এত 
কঠিন একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন না। জীবনের ধাগে ধাপে সামনে আসা 
বিভিন্ন বাধা-বিন্নও পার হওয়া সম্ভব হতো না। 
কিন্তু এবারের মানসিক অবসাদ বুঝি আর কাটিয়ে ওঠা গেল না। গত 
বেশ কিছুদিন ধরে কলম দিয়ে কোনও লেখাই বের হচ্ছে না। কলম-কাগজ 


নিয়ে বসেন। কাগজে কিছুক্ষণ আঁকিরুকি করে উঠে পড়েন। হিজিবিজি লেখা 
কাগজটার স্থান হয় ময়লার ঝুড়ি । 


না। এখন 
হল দতে হযেছে। ত্রিশ বছর সেখানে একটানা কাজ করেছি। এই বছরের 
ওতে বাবা মারা গেলেন। মা তো আগেই চলে গেলেন। এর মধ্যে একমাত্র 


ছেলেটা গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়ে, পরীক্ষায় ফেল করলো। কী দুর্ভাগমর একটা 
বছরই না কাটাচ্ছি! 
নেখক এসব লিখে টেবিলের ওপরেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন স্ত্রী 
চগিচুপি এসে পৃষ্ঠার লেখাটা পড়লেন। তারপর যেভাবে এসেছিলেন, নীরবে ,$ 
ফিরে গেলেন। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে, আগের কাগজটার পাশেই আরেকটা 
কাগজ রেখে দিলেন। 

নেখক একটু পর মাথা তুলে দেখলেন, তার সামনে আরেকটা কাগজ 
পড়ে আছে। তাতে লেখা আছে: 

দেখো: 
১দ50-55-5২712554 
দ্হো। 

* তুমি ঘাট বছর পা দিয়েছো পরিপূর্ণ সুস্থ অবস্থায় । 
রঃ প্রকাশনা সংস্থার ঢাকুরিটা ছেড়ে দেয়ার পর, তুমি এখন ঝাড়া হাত- 
রর ঈরুুীন আজেবাজে ফরমায়েশী বই আর লিখতে হবে না। তুমি এখন 
র মতো করে, পরিণত বুদ্ধি-বিবেচনা খাটিয়ে লিখতে পারবে । 

তোমার পিতা পঁচাশি বছর বড় কোনও রোগবালাই ছাড়া সুস্থ জীবন 

। নিজে শেষ জীবনের কোনও যাতনা ভোগ না করেই ঈমান- 

রা * তোমার ছেলে ও কোনও 
1 ঘই হেগেলো তোর গাড় দুর্ঘটনায় পড়েও, বড় ধরনের 
নি ঈহস্াহ তা'আলা আমাদেরকে কত নিয়ামতপর্ণ একটা বছর দান 
] কী সুন্দরভাবেই না আমাদের বছরটা কেটেছে। আলহামদুলিললাহ। 
. রি 


জুম'আর আযান হয়ে গেছে। দু-একজন করে মুসপ্লি মসজিদের দিকে 
আসা শুরু হয়েছে। 

খতীব সাহেবের বয়ান শুরু হয়েছে। মুসল্লিতে ভর্তি হয়ে গেছে মসজিদ। 
একটু গর খুতবা শুরু হবে। 

খতীব সাহেব মিশ্বরে উঠে বসলেন। 

এমন সময় মাইকে সমস্যা দেখা দিলো। 

-এই মুয়াজিন সাহেব! সারাদিন কী করেন? সামান্য মাইক ঠিক করে 
রাখতে পারেন না? 

পুরো মসজিদ হৈরৈ করে উঠলো 

-এই অযোগ্য লোকগুলোকে কেন যে মসজিদে চাকরি দেয়া হয় আল্লাহ 
জানেন। 

-মসজিদে বসে বসে খায় আর মাস শেৰে বেতন গুণে । 


-এদের মসজিদ ঝাড়ু দেয়া ছাড়া তো কোন কাজ নেই, তারপরও. কেন - 


ঠিকমতো কাজ করে না? 

বেচারা মুয়াঙ্জিনের চোখ দিয়ে পানি চলে আসার উপক্রম। সবাই তো 
মানুষ । মান-অপমান বোধ সবারই আছে। 

নামাযের পর মুয়াজ্জিন সাহেব এসে কেঁদে বললেন: 

হুযুর, আর চাকরি করবো না । আমাদেরকে কমিটির লোকেরা মানুষ বলে 
মনে করে না। চাকরের সাথেও মানুষ এমন আচরণ করে না। 

০১ 
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নাজাতের উসীলা 

এক: ১ ৩ 
নাবিল গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে। দামি গাড়ি। ভেতরে -এসি চলছে। বাইরে 
প্রচণ্ড গরম। চরাচর তীব্র দাবদাহে গলে যেতে চাইছে। রাস্তায় গাড়িঘোড়াও . 
খুব একটা নেই। তার চোখ পড়লো একজন লোক হেঁটে যাচ্ছে। পরিধেয় 


পা 


শডচ্িন। লাঠি ভর দিয়ে দরদর করে ঘামছে। প্রখর রোদের তাপ থেহে 
বাচার জন্য কোনও ছাতা নেই। নাবিল গাড়ি থামিয়ে বললো: 

-চাচাজান গাড়িতে উঠুন । চলুন আপনাকে গন্তব্যে নামিয়ে দেবো। 

(এটা নাজাতের উসীলা হতেও গারে) 

দুই: 

করীম সাহেব ভীষণ ক্রা্ত হয়ে বাসায় ফিরলেন তীব্র যানজটে পড়ে, এক 
ঘন্টার পথ আসতে আজ লেগেছে চার ঘণ্টা। কোথায় বাসার পৌছবেন সঙ্ধ্ে 
সাতটায় তা না, পৌছলেন রাত নয়টায়। 

বিরক্তি, পেটের ক্ষুধা, পানির পিপাসা সব মিলিয়ে. মেযাজ তিন চার 
রকমের হয়ে আছে। বাসায় ঢুকতে না ঢুকতেই বৃদ্ধা মা এসে কাশতে কাশতে 
বললেন: 
-খোকা! আমার জন্য দুধ এনেছিস? 

করীম সাহেব সাথে সাথে বিনয়ের সাথে জবাব দিলেন: 

না শা, একদম ভুলে গেছি। এই এখুনি যাচ্ছি, পাচ মিনিটের মধ্যে দুধ 
নিয়ে ফিরবো ইনশাআল্লাহ । 

(এটা নাজাতের উসীলা হতেও পারে) 

তিন: 

হোসেন সাহেবের আজ এক অপ্তাহ যাবৎ স্বর, মাথাব্যথা । মুখে রুচি 
নেই। প্রায় অভুক্ত অবস্থায় আছেন। শরীর ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছে। নামায 
মসজিদে যাওয়া তো দূরের কথা, ঘরেও কোনরকমে বসে বসে পড়তে হচ্ছে। 

আজ অনেক কষ্টে ওযু সেরে যোহর নামায পড়তে বসেছেন। সিজদায় 
গেলেন। এমন সময় ছোট্ট মেয়ে ফাতিমা এসে পিঠে চড়ে বসলো। 

হোসেন সাহেব তাসবীহ পড়া শেষ হলেও সিজদায় পড়ে থাকলেন। 
মেয়েটা যদি পড়ে যায়? 

(এটা নাজাতের উসীলা হতেও পারে) 

চার: 

রাট এক লোহার কারখানা । দিনরাত চব্বিশ 

তন হানা সাই রম হে 
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থাকে । এক ঘণ্টা পরপরই শিফট বদল হয়। ভেতরের শ্রমিকগুলো কাজ 
শেবে বাইরে এসে জিব বের করে হাপাতে থাকে। তৃঘন্কর্ত উটের মতো ঢক 
ঢক করে পানি পান করে। 

আবির প্রায়ই তাদের বাসার ভীপ ফ্রিজ থেকে বড় ক্যানে করে পানি নিয়ে 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে তাকে। 

(এটা নাজাতের উসীলা হতেও পারে) 

পীচঃ 
আবিয়ার খুবই শখ একটা তোতা পুববে। আম্মু নিষেধ করেন । বলেন: 

-কেন কেন একটা মুক্ত পাখিকে খীচাবন্দী করে রাখবে? 

-আম্মু আমি তো সেটাকে ভালো করে আদর-যত্ব করার জন্যই পুষবো । 

আম্মু বললেন: 

-তার চেয়ে বরং এক কাজ করো, প্রতিদিন কিছু কিছু চাল বাড়ির পেছনের 
ক্ষেতটাতে ছিটিয়ে দিয়ে এসো। 

আরিয়া তাই করতে থাকলো । প্রতিদিন স্কুল থেকে দুপুরে ফিরেই, 
ক্ষেতটাতে রেখে আসে । প্রতিদিন অনেক কাক, ময়না, ঘুঘু এসে সেগুলো 
খেরে যায়। 

(এটা নাজাতের উসীলা হতেও পারে) 


__া ক্র 
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হাজমোলা 

সালমা বেগম আজ একটু আগে আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। বাতের 
বাধাটা একটু বেশি উঠেছিলো। কোনও রকমে ইশাটা পড়ে আর দেরি 
করেননি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা অদ্ুত স্বপ্ন দেখলেন। তিনি দেখলেন: 

তার ছেলে ইসামের একটা দিয়াশলাইয়ের বাক্স। সে একটা কাঠি ধরিরে 
বাক্সের সমস্ত শলাকায় আগুন ধরিয়ে দিলো। এরপর সেই আগুনকে চোখের 
কাছে নিয়ে গেলো । আগুনের জীচে চোখ দু'টো টকটকে লাল রক্তবর্ণ ধারণ 
করলো। 

সালমা বেগম এমন বিকট স্বপ্ন দেখে ধড়মড় করে উঠে বসলেন। বারবার 
আউযুবিল্লাহ পড়তে লাগলেন। তার মনে হতে লাগলো তার কলিজার টুকরা 
ইদামের কোনও ক্ষতি হচ্ছে। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে ইসামের 
কামরার দিকে গেলেন। 

গিয়ে যা দেখলেন তার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। ছেলে এই গভীর 
রাতে, কম্পিউটারে এমন কিছু দেখছে, যা একজন সতের বছরের ছেলের 
জন্য দেখাটা শোভা পায় না। 

তার কামরার দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। কিন্তু কম্পিউটারের স্ত্রীনের 
ছবিগুলো জানলার কীচে প্রতিফলিত হচ্ছিল। 

সালমা বেগম দোটানায় পড়ে গেলেন। একবার ভাবলেন চীৎকার করে 
দরজায় ধারা মারবেন। আবার ভাবলেন ইসামের বাবাকে ডেকে আনবেন। 
পরে কী ভেবে নীরবেই ফিরে গেলেন। তা 

শুয়েও এপাশ ওপাশ করেই বাকি র পার 

ঘুম আসছিলো না। পাশ করেন ভিনি আগামী কাল 


সকালে ইসামের আব্বু অফিসে 
তি নিচছে। বাসা- এখন খালি। সালমা বেগম দেখলেন এটাই মোম 
সুযোগ । তিনি ইসামের কামরায় গেলেন। ড্র 

পর্যায়ে তিনি ইসামকে প্রশ্ন করলেন: 


ভুলে গেছোঃ 


টি টি ও 
-আচ্ছা বল তো, একজন ক্ষুধার্ত ব্যক্তি তার জজ 1) 
ক নর বাজার সা বালের রা 
“সে একটা খাবারের দোকানে গিয়ে খাবার কিনে খেয়ে নিবে। রি 

“যদি তার কাছে খাবার কেনার জন্য পর্যাপ্ত টাকা না থাকে? দে রর 
ফেরা নে ইসাম একটু থমকে গেলো। কিছু একটা আঁচ করতে গেয়েছে রর 
সালমা বেগম আবার প্রশ্ন করলেন: রর 
-খযো তার কাছে সামান্য যে কয়টা টাকা আছে সেটা দিরে খাবার গাও র 
যাবে না, তাই সে কয়েকটা হাজমোলা (হজমবর্ধক বড়ি) কিনল তখন ভুমি 
তার সম্পর্কে কী ধারণা করবে? . রিশা দে 
-আমি নিশ্চিতভাবেই বলবো লোকটা আন্ত পাগল। সে হাজমোলা দিয়ে (াণকন) 
কী করবে? তার কাছে খাবারই তো নেই! বনু 
-তুমি কি সত্যিই ভাকে পাগল মনে করবে? লু 
শদ্ধি, আম্মি! সে তো আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তির মতো, যে তার কাটা ঘায়ে নুন বেট তি 
ছিটাচ্ছে। আমা,তুই দে 
আম্মু এবার হেসে বললেন ই 
তুমিও তো এই পাগলের মতোই কাজ করছো! এ 
আমিও আনআামি কী করেছি উর চহ 
-হা, তুমি। তুমি এমন কিছু দেখছো, যা তোমার মধ্যে নারীর প্রতি আগ্রহ জকি 
বৃদ্ধি করে দিবে। উমার 
ইসাম এবার পুরোপুরি খামোশ হয়ে গেলো। লজ্জায় মাখা নিতু করে দেল না 
লে ৯ 
আম্মু বললেন: নং 
-তুমি তো এ ব্যক্তির চেয়েও অনেকগুণ বেশি পাগল। সে লোকটা তার টং 
হজমশক্তি বাড়িয়ে নিয়েছে এমন খাবারের জন্য যেটা তার সাথে নেই। দে 
লোকটার কাজ বোকাসুলভ হয়েছে ঠিকই, কিন্তু লোকটা যে খাবারের উহ 
হজমশক্তি বৃদ্ধির জন্য হাজমোলা খেয়েছে সেটা তো তার জন্য হারাম নয় হজ 
কিন তোমার বিষয়টা তো তার ব্যতিক্রম তুমি এমন বনতর আগ্রহ টীম যে 
ৃদ্ধিকর হস্ত দেখছো, যেটা তোমার জন্য হারাম। মি আল্লাহর কালামকে 


অবহিত। সূরা নূর: ৩০)। 
আম্মু! আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি জঘন্য গুনাহ করেছি। আমি 
আপনার সাথে ওয়াদা করছি, এমন গুনাহ আর করবো না। ইনশাআল্লাহ 
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পিতা ও পুত্রী 


(ময় স্বপ্ন দেখতে থাকা এক পিতা ও কিছুদিন আগে মারা যাওরা 
মেয়ের কথোপকথন) 


বাবা: মা রে! তুই কেমন আছিস? 
] মেয়ে আমি কেমন আছি সেটা দিয়ে তুমি কী করবে? আমার জন্য 
" আল্লাহই যথেষ্ট । তিনিই উত্তম অভিভাবক। 

বাবা: মা, তুই দেখি রেগে আছিস। 

মেয়ে: রেগে থাকবো না তো কি হেসে বেড়াবোঃ 

বাবা; তোর চেহারা-সুরতের এই দশা কেন? আর তুই আমার দিকে এমন 
হি দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছিস কেন? 

নাছ পেলে হাড় চিবিয়ে খেয়ে ফেলতাম । তাহলে এখানে যাকুম খাওয়ার 
বাল কিছুটা হলেও মিটতো। 

বাবা: তোকে ওখানে যারুম খেতে দিচ্ছে? 

মেয়েঃ কেন ভুমি কি আমার জন্য এখানে শারাবান তাহ্রার ব্যবস্থা করে 
! প্রেখেছিলে নাকি? 
খাবা, আমি তো সাধ্যানুযায়ী তোকে লালন-পালনের ব্যবস্থা করেছি। 
1 » মেয়ে: এই বাবা! বাজে কথা বলবে না। তুমি আমার কী লালন-পালনের 
থা করেছ? তোমার কারণেই আজ আমার এই হাল। 
। চি বাবা, আমি আবার কী করলাম। আমি তো তোর যখন যা লাগে, এনে 


' দিেছি। তোর কোনও কাজে বাধা দেই নি। তোর জন্য সব করেছি। 


থোকায়, 


মেয়ে: আরে সেটাই তো আমাকে আজ ডুবিয়েছে। তুমি যেটাকে সব বলছ, 
সেটাই স-ব নয় । ভূসি আমার জন্য অনেক কিছুই করো নি। তুমি আমাকে 
ফজরের নামাযের সময় ডেকে দাও নি। তুমি আমাকে একা একা মার্কেটে 
যেতে বাধা দাও নি। তুমি আমাকে টিভি-কম্পিউটারে খারাপ ছবি দেখতে 
বাধা দাও নি। আমার স্বভাব-চরিত্র নষ্ট হয়ে যেতে দেখেও তুমি কিছুই বলো 
নি। আমি রাত জেগে কম্পিউটার-ইন্টারনেটে কী করতাম তার খোজখবর 
করো নি। আমি সারাক্ষণ রূমে উচ্চগ্রামে মিউজিক বাজাতাম, তুমি একটি 
বারের জন্যও বাধা দাও নি। পাড়ার দোকান থেকে পিডি-ডিভিডি কিনে 
আনতে গেলে, তারা অশ্লীল কথা বলতো জেনেও তুমি কিছু বলো নি। আমরা 
টিভি সিরিয়াল দেখে ঘরেও সেসবের আলোচনা করলে, তুমি বাধা দাও নি। 

এরপরও তুমি বলবে, তুমি আমার জন্য সবকিছু করেছো? দীড়াও, 
তোমাকে জাহান্নামে নিয়ে না ফেলতে পারলে আমার স্বস্তি হবে না। 

(মেয়ে বাবাকে ধরার জন্য দৌড়ে এল) 

বাবা বিকট চীৎকার দিয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠে হাঁপাতে লাগলো । 
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দাদু লাঠি ভর দিয়ে দিয়ে ঠক ঠক করে পথ চলছে। ছোস্ট নাতিটাও সাথে 
সাথে পথ চলছে। আর দুষ্টুমি করে দাদুর অনুকরণ করার চেষ্টা করছে। এটা 
দাদু দেখে দাদু মুচকি হেসে বললেন: 

-আমার বয়েসে পৌছলে তুমিও এমন হয়ে যাবে। লাঠি ভর দিয়ে হাটবে। 
শক্তি ফুরিয়ে যাবে । কুঁজো হয়ে যাবে। 

-কেন দাদু, আপনার শক্তিগুলো কোথায় গেলো? 

-সারাজীবন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি করতে করতে শরীরের শক্তি ক্ষয় করে 
ফেলেছি। এখনো এই বৃদ্ধ বয়েসেও খাটুনি বন্ধ হয় নি। 

-কিসের খাটুনিঃ কই দাদু, আপনাকে তো সব সময় ঘরে বসে বসে 
তাসবীহ-তাহলীল, নামায-তিলাওয়াত মগ্ন দেখি? 

-না দাদাভাই, তুমি খেয়াল করোনি বলে দেখতে পাও না। আমি সব 
সময়ঃ 


* আমার দুটো পোষা খরগোশ আছে, সেগুলোকে সারাক্ষণ চোখে চোখে 
রাখতে হয়। সে দুটোর যেখানে-সেখানে, যখন-তখন চলে যাওয়া রোধ 
করতে হয়। 

* আমার দুইটা চিল আছে, সেশুলোর দেখা শোনা করাও কম খাটুনির 
কাজ নয়। কখন কার মোরগের ছানা খেয়ে ফেলে, সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। 


* তা ছাড়া আমাকে একজন রোগীর দেখাশোনাও নিয়মিত করতে হুর । 
সেবাশুশ্রীধা করতে হয়। 


নাতি ভীষণ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো: 
পাবে আপনি এতকিছু কখন করেন? আমি তো আমাদের ঘরে কিছুই 
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-দেখো দাদাভাই! 
আমার দু'চোখই হলো আমার দুই বাজপাখি। দুই চোখকে হারাম-দৃষট 
থেকে বাচাতে আমাকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। 
আমার দুইপা হলো “দুই খরগোশ" । সবসময় পা দুটোকে পাহারা দিয়ে 
গ্লাখতে হয়। যাতে সে দু'টো পাপকাজের দিয়ে চলে না যায়। 
আমার দুই হাত হলো “দুইটা চিলের মতো+। হাত দু'টোকে সবসময় 
রাখতে হয়। যাতে অন্যের হক মেরে না খায়। 
আর সিংহটা হলো আমার অন্তর। এটা হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক। 
বাগে আনতে আমাকে বেশ বেগ পেতে হয়। তবুও কি পুরোপুরি বশে 
আসে? প্রতিনিয়ত আমাকে যুঝতে হয় এই অন্তরের সাথে। এটাকে বন্দী 
করে রাখা ছাড়া এক দ স্বস্তিতে থাকা যায় না। 
আর অসুস্থ ব্যক্তির কথা যে বললাম? সেটা হলো আমার পুরো শরীর । 
এই শরীরকে সব সময় আদরে-যত্্ে রাখতে হয়। 


___ পর 


থোকায় থোকায় জোনাক ভুলে 0.১০৮ 


জীবন জাগার গল্প : ৩১০ 
নামাধি 


স্কুল থেকে ঘরে ফিরেই আম্মার দেখতে পেলো কেমন যেন উত্সব উত্সব 
ভাব। আম্মু আর আপু গিলে সবকিছু গোছগাছ করছে। আম্মার আম্মুর কাছে 
গিয়ে জানতে চাইলো: 

আম্মু! আজ গ্রাম থেকে দাদাভাই বেড়াতে আসবেন বুঝি? এভাবে 
ঘরদোর তো দাদাভাই এলেই গোছানো হয়। 

আম্মু মুচকি হেসে উত্তর দিলেন: 

-সময় হলেই বুঝতে পারবে। 

আম্মুর কাছে কোনও সদুত্তর না পেয়ে, আপুর কাছে গেলো । 

-আপুনি! বলোতো আজ বাসায় কী হবে? এত সাজানো-গোছানো হচ্ছে 
কেন? ঃ 

-সময় হলেই সব দেখতে পাবে। 

বিকেল হতে না হতেই আম্মার দেখলো, দাদা-দাদু রিকশা থেকে 
নামছেন। আব্বু দৌড়ে এসে রিকশা থেকে ব্যাগগুলো নামাচ্ছেন। 

আরো অবাক করা ব্যাপার হলো, নানা-নানুও এসে পড়েছেন। এখানেই 
শেষ নয়, একে একে চাচ্চ্-ফুফুরাও স্বপরিবারে চলে এলেন। আব্বুর 
কয়েকজন বন্ধুও এলেন। 

আসরের পরে পাড়ার অনেক মুরুব্বীও এলেন। আম্মারের কয়েকজন 
বন্ধুও এলো। কই আমি তো ওদেরকে দাওয়াত করি নি, তারা কেন এল? 

একটু পরে আপু এসে আম্মারকে ডেকে নিয়ে গেলেন। ভালো করে 
গোসল করিয়ে দিলেন। একটা ধবধবে শাদা জুব্বা পরিয়ে দিলেন। মাথায় 
একটা পাগড়িও বেঁধে দিলেন । 

আম্মার কিছুই বুঝতে পারছিল না। এমন সময় দাদু এসে আম্মারকে 
কোলে উঠিয়ে নিলেন। কোলে করে বসার কামরায় নিয়ে এলেন। ওখানে 
আগত মেহমানরা বসে আছেন। আম্মুসহ অন্য মহিলারা পাশের কামরায় 
আছেন। 


অলি ষ 


_আমার এই ছোষ্ট নাতিটার আজ সাত বছর পুরো হয়েছে। আজ থেকে 
আম্মার নিয়মিত নামায পড়া শুরু করবে। আমাদের পেয়ারা নবীজি (সো.) 
বলেছেন, সাত বছর বয়েস হলেই শিশুদেরকে নামায শিক্ষা দিতে। 

আপনারা সবাই দু'আ করবেন। আম্মার যেন বাকী জীবনে এক ওরান্ত 
নামাযও যেন বাদ না দেয়। 


এরপর সবাই মিলে অনেক দু'আ করলো আম্মারের জন্য । আম্মু আগত 
মেহমানদের জন্য অনেক মজার মজার খাবার রান্না করেছেন। আম্মারকে 
মবাই কোলে নিয়ে অনেক আদর করলো । চাচাতো ভাই খালিদ তো তাকে, 
নামাধি নামাধি বলে খেপাতে লাগলো । আম্মারের পাড়াতো বন্ধু সারিম 
বললো: 

ইশ! আমার জন্যও যদি এমন অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হতো! 


জীবন জাগার গল্প : ৩১৯ 


শহরে এক ভবঘুরে এল। পরনে রঙচঙে পোষাক। প্রথম কয়েকদিন : 
শহরের অধিবাসীরা লোকটাকে খেয়াল করলো না। লোকটা আপন মনে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো। পুরো শহরটা বেশ কয়েকবার চক্কর দিলো। 

একদিন সকালে ঘুম থেকে জেগে শহরের লোকেরা দেখলঃ 

_একজন আলখেল্লা পরা লোক শহরের ব্যস্ত রাস্তার একপাশে একটা 
কম্বল বিছিয়ে বসে আছে। তার সামনে একটা ছোস্ট কাপড়ে লেখা, 

“এখানে সুলভ মূল্যে জান্নাতের জমি বিক্রি করা হয়” 

পুরো শহরে সাড়া গড়ে গেলো। 'জান্াতের জমি বিক্রি হচ্ছে চন চন 
দেখে আসি" 

লোকটার চারগাশে বিশাল ভীড় জমে গেলো। সবাই জানাতে এক টুকরো 
জমি কিনতে চায়। সময় যতই গড়াতে লাগলো, ভীডবা্টা ততই বাড়তে 


- সরল মানুষেরা যার কাছে যা রর 
পতঙ্গের মতো ছুটে আসছে। এ সুযোগ হেলায় হার 


-এটা একটা ধোকা ছাড়া আর কিছুই নয়। লোকটা একটা মহা ধাগ্সাবাজ। 

ধড়িবাজ এই লোকের খঞ্পর থেকে কিভাবে সরল-সাধারণ মান 
্বর্বশান্ত হওয়ার হাত থেকে বাঁচানো যায় তা নিয়ে পরামর্শ ডাকা হলো। 

সবার পক্ষ থেকে একজন লোককে পাঠানো হলো। লোকটা এসে 
উপস্থিত লোকজনের সাথে কথা শুরু করলো: 

-কী হচ্ছে এখানে? 

-এখানে জান্নাতের জমি বিক্রি হচ্ছে। এই লোকটাকে আল্লাহ্‌র পক্ষ থেকে 
দায়িত্ব দেয়া হয়েছে নিদিষ্ট মূল্যে জান্নীতের জমি বরাদ্দ দেয়ার জন্য। যারাই 
জমি কিনছে, লোকটা তাদেরকে একটা "সনদ" দিচ্ছে। মৃত্যুর পর সনদটা 
ফিরিশতাদেরকে দেখালেই হবে। ফিরিশতারা লোকটার জন্য বরাদ্দকৃত 
জমির বন্দোবস্ত করে দিবে। 

লোকটা দেখলো এটা এক মহা ফিতনা । এভাবে চলতে থাকলে সাধারণ 
মানুষ নামায-কালাম ভুলে এ নিয়েই গড়ে থাকবে। ইবাদত-বন্দেগী ছেড়ে 
জান্নাতের জমি কেনার ধান্দায় থাকবে । কিনতে পারলেই কেল্লা ফতে। 
জান্নাত তো নিশ্চিত, আর চিন্তা কী? এবার খাও-দাও ফুর্তি করো। মারা 
গেলে সাথে লোকটার দেয়া “দলীল" নিয়ে গেলেই ঝামেলা চুকেবুকে গেলো। 

লোকটা এতসব কাণ্-কারখানা দেখে হতভম্ব হয়ে গেলো । কিভাবে এই 
পরদেশী মানুষটা এমন অভিনব জালিয়াতি আবিষ্কার করলো? আর কী 
দেখিয়ে এতগুলো মানুষকে ভোলালো? এই মোহ্ন্ত মানুষগুলো কি একটুও 
বুঝতে পারছে না, ব্যাপারটা পুরোই প্রতারণা । 

কয়েকজনকে সচেতন করলো, কিন্তু কে শোনে কার কথা । কথা শোনা 
তো দূরের কথা, তাকে ধাক্কা দিয়ে এক পাশে সরিয়ে দিলো। লোকটা চিন্তায় 
পড়ে গেলো। কিভাবে মানুষকে এই ছলনার ফীদ থেকে উদ্ধার করা যায়? 
অনেক ভেবেচিন্তে একটা বুদ্ধি বের করলো । ভীড় ঠেলে একেবারে সামনে 
গিয়ে ভিনদেশীকে জিজ্ঞাসা করলো: 

-আপনি তো সবার কাছে জান্নাতের জমি বিক্রি করছেন। আমি আপনার 
থেকে জাহান্নামের জমি কিনতে চাই । 

জমি ব্যবসায়ী এই অত প্রস্তাব শুনে নির্বাক হয়ে গেলো। কোনও উত্তর 
দিতে পারলো না । তখন প্রতিনিধি লোকটা আবার প্রশ্ন করলো: 


-জাহান্নামের এক খণ্ড জমি কত দরে বিক্রি করে সা 
ব্যবসায় এখন কিছুটা ধাতস্থ হয়ে উত্তর দিলেন: 
-আপনার কাছে আমি জাহান্নাকে বিনে পয়সার বিক্রি করবো। 
না না, তা হবে না। আমি টাকা দিয়েই জাহান্নাম কিন রে 
জান্নাতের একটা গ্রট কত করে বিক্রি করছেন? জাহান্নাম কিনবো । আপনি 


-এক হাজার দীনারে। আচ্ছা ঠিক আছে যান, আপনার কাছে আমি 
জাহান্নামের এক চতুর্থাংশ এক হাজার দীনারে বিক্রি করবো। 
নিন আপনার চার হাজার দীনার। এবার আমাকে জাহান্নামের দলীলপত্র 
বুঝিয়ে দিন। 


দলীল বুঝে পেয়ে প্রতিনিধি একটা উচু জায়গায় দীড়িযে উ্ম্বরে হাক 
দিয়ে বললেন: 

-ভাইসব! লক্ষ করে শুনুন। আমি এইমাত্র পুরো জাহান্নাম কিনে নির়েছি। 
জাহান্নাম এখন আমার একার মালিকানার। আমার অনুমতি ছাড়া কেউ 
জাহান্নামে প্রবেশ করতে পারবে না। ঠিক করেছি, আমার জাহান্নামে আমি 
কাউকেই ঢুকতে দেবো না। 

তাহলে এখন আপনাদের সামনে জান্নাত ছাড়া আর কিছু রইলো না। 
জান্নাতের জমি কেনারও আর গ্রয়োজন নেই। ব্যবসায়ীর জমি বিক্রি বন্ধ হয়ে 
গেলো। অনেকে জোর করে আগে কেনা জান্নাতি জমিরও টাকাও ফেরত 
নিয়ে গেলো । হুজুগ যেমন উঠেছিলো তেমনি চট করে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। 

এই ঘটনা.মুখে মুখে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। পাশের শহরের মানুষ 
শুনে ভীষণ অবাক হল । তারা একত্র হয়ে বলাবলি করতে লাগলো: 

-এত বোকা মানুষণ হয়। বেউ চিতা করতে পারে এভাবে নিজের টা 
গচ্ছা দিয়ে জান্নাতের. জমি কেনার কথা? ধারে কেন তে 
খোয়াতে রাজি হবে? জমি বেচার ব্যাপারটা যে ফাউ এটা তো এ 
ছেলেও বুঝতে পারবে । ওরা বুঝলো না বেন? 

রব: উন একরকম উঠার রা নেভার 

-তোমরা তাদের কথা শুনে র ভালো, 
এমন বোকামী নেই? আমি তো বলি তারা বরং আমাদের তুলনায় 


. থোকায় থোকায়.জোনাক লে. .১১২.......... 


ভা জনা হরালেও তাদের নিরত ভালো ছিলো। আমরা তাদের তুলনায় : 
বেশি বোকা । 

-কিভাবেঃ 

-ওই শহরে পাপকাজ খুবই কম হয়। আর আমাদের শহরে কী না হয়? 
এই আমাদের শহরে যারা মদ খায়, জারা ঘটা রাামাটে হুর পার, 

-পয়সা খরচ করেই কিনে। 

-যারা খারাপ জায়গায় যায়, জুয়া খেলে, নেশাদ্রব্য গ্রহণ করে, তারা সবাই 
নিজের পয়সা খরচ করেই এসব করে। এটা কি প্রকারান্তরে জাহান্নাম ক্রর 
করার নামান্তর নয়? 
করে, নিখরচায় জান্নাত ক্রয় করতে পারি। আমরা বিনামূল্যে জান্নাত ক্রর 
করতে চাই না। অথচ পকেটের টাকা খরচ করে জাহান্নাম ক্রয় করতে 
একপায়ে খাড়া। 

ওই শহরের মানুষ তো বোকাটে হলেও ভালো। তারা জান্নাত কিনতে 
গিরে ঠকেছে। আর আমরা জাহান্নাম কিনতে গিয়ে ঠকছি। 

ওরা বোকা হলেও ভালো ভালো কাজ করে এমনিতেই জান্নাতের বন্দোবস্ত 
করে নিচ্ছে। আমরা চালাক হয়েও টাকা খরচ করে জাহান্নাম ত্রয় করছি। 
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সৎকাজের প্রতিদান 
রাশাদ আধীয। একজন ইরাকি অভিবাসী। আমেরিকার আ্যারিজোনা 
রাজ্যে থাকে। পেশায় ট্যাক্সি চালক। তার জীবনের ঘটনা । 
-আমি একবার খেপ মেরে বাসায় ফিরছিলাম। রাত অনেক হয়ে 
গিয়েছিলো । আমি ছিলাম ভীষণ ক্লান্ত। অনেক দূরের পথ। কোনও রকমে 
স্টিয়ারিং ধরে রেখেছিলাম । গাড়ি চলছিলো আপন গতিতে । 
পাস তর কালে টন উঠেছে জর ধার 
চারদিক টাদের আলোয় ফকফক করছে। মাঝেমধ্যে দু'একটা গাড়ি হুসহাস 
পাশ কাটিয়ে বাচ্ছিল। এরপর আবার নীরব পরিবেশ। শুধু আমার ট্যা্সির 
ইঞ্জিনের মৃদু আওয়াজ। হি ই রনি 


টিকার থাকায় জোনাক সু 


আমি সামনের দিকে ঘোলাটে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। 
ওপর কী.যেন পড়ে আছে। আস্তে আস্তে পরিদ্ধার 


র দেখি রাস্তায় এক যুবক। বড় আসহায় 
জিতে হাত তুলেছে। গাড়ি থামিয়ে তাকেও উঠিয়ে নিলাম। 
ভাবনা এলো, কী ব্যাপার! আজ রাস্তায় এত 


শাড়ি নিয়েছ ভালো কথা। তবে আমার একটা অনুরোধ রাখবে 

-কী অনুরোধ বলো। 

পেছনের মেয়েটা অসহায় তাকে একটু নিরাপদ জায়গা দেখে নামিয়ে 
দিতে পারবে? 

-আচ্ছা দেখি। 


শামা ট্যার্সি আমার চোখের সামনেই আরেকজন চালিয়ে নিয়ে চলে 

ালো। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম বিলীয়মা ব্যাকলাইটের দিকে। 
আস্তে ওটা মিলিয়ে গেলো । আমার হাটার শক্তি ছিলো না। গায়ের 

পাফেটটা খুলে রাস্তার ওপর বিছিয়ে শুয়ে রে জাকাশের তারা গুণতে 

ঈলাম। দু'চোখ লেগে এসেছিলো। চোখের ওপর হেড লাইটের ভীত 

সো গড়় ঘুমের চক ভেঙে গেলো। চোখ রগড়ে উঠে বলাম গাড়ির 
বন্ধ 


করে দু'জন লোক গাড়ি থেকে নামলো । আমি অবাক, গাড়িটা তো 
) খায় থোকায় 


একটু আগে খোয়া বাওয়া আমার ট্ারজিটা। আর দু'জন লোকও সেই ভা আগের 
যুবক-যুবতী। তারা এগিয়ে এসে বললো: 

-সরি। তোমার গাড়িটা ফেরত দিতে এলাম। 

-কেন£ 

-তুমি নামার সময় তোমার গাড়ির কথা না ভেবে, একজন অসহায় নারীর 
কথা আগে ভেবেছ। এটা আমাদের মনে বেশ দাগ কেটেছে। আমরা দু'জন 
আসলে একই দলের লোক। আমাদের কাজ হলো গাড়ি ছিনতাই করে 
হিরোইন খাওয়ার পয়সা যোগাড় করা । যত নেশাই করি, একেবারে পশু তো 
আর হয়ে যাই নি। তোমার মহনুভরতার কাছে আমরা পরাজিত। 
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অভিমান 

ভিয়েতনামের ওপর চাপিয়ে দেয়া অন্যায় যুদ্ধ শেষ হয়েছে। আমেরিকান 
সৈন্যরা ফিরে আসছে। পুরো আমেরিকা অপেক্ষায়। কেউ পুত্রের অপেক্ষায়। 
কেউ বন্ধুর অপেক্ষায় । কেউ স্বামীর অপেক্ষায় । কেউ ভাইয়ের অপেক্ষায় দিন 
গুজরান করছে। 

ক্যালিফোর্নিয়ার একটি ঘর। দুইজন বুড়োবুড়িবিষচিত্তে বসে আছে। 
গত তিনদিন ধরে টেলিফোন সেটটা বলতে গেলে কোলের ওপরই আছে। 
কখন কাঙ্খিত সেই ফোনকলটা আসবে। দু'জনেই বসে বসে বিমুচ্ছে। হঠাৎ 
ক্রিং ্রিং ক্রিং করে বেজে উঠলো। বুড়ো লাফিয়ে রিসিভার উঠাল। 

হ্যালো! কে? 

-আমি ডরিক আব্বু। 

-ও ডরিক? বাবা কেমন আছো, তুমি এখন কোথায় আছো? কবে ফিরবে? 

-এই তো আমি এখন ফিরতি পথে আছি। আম্মু কেমন আছে? 

ছবি ভালো আছে। জানো ডরিক! আমরা দু'জন তোমার অপেক্ষায় অধীর 
হয়ে বসে আছি। গত একমাস যাবত আমরা বারান্দা ছেড়ে এক মুহূর্তের 
জন্যও নড়িনি। 

-আব্বু! আমার সাথে একজন বন্ধু আছে। সে যুদ্ধে তার দুই হাত ও 
একটা পা হারিয়েছে। একা একা নড়চড়া করতে পারে না। অন্য একজনর 


একি জর 


সাহায্য নিয়ে তাকে অনেক প্রয়োজনীয় কাজ সারতে হয়। আমি কি তাকে 
বাসায় নিয়ে আসতে পারবো? তাকে একা রেখে আমি কোথাও যেতে পারবো 
না। আমরা দু'জন একই ফন্টে যুদ্ধ করেছি। সে আমাকে বাঁচাতে গিয়েই 
আহত হয়েছে। টম মানে আমার বন্ধু তার এই অসহায় অবস্থায় বাড়িতে 
কাছে যেতে চাচ্ছে না। সে আগে যাচাই করতে চাচ্ছে পরিবার তার এই 
অসহায় অবস্থায়ও তাকে সাদরে গ্রহণ করতে রাজি কিনা । 

-ডরিক! বিষয়টা কোনও হাসপাতালের হাতে সোপর্দ করলে তো সহজ 
হয়। এখানে তো তাকে দেখার কেউ নেই। সে তো আমাদের ওপর একটা 
বাড়তি বোঝা হয়ে যাবে । হ্যালো ডরিক ! শুনতে পাচ্ছো? কথা বলছ না 
কেন? হ্যালো! 

ডরিক কান্নীজড়িত কণ্ঠে বললো: 

-গুডবাই পাপা! 

হ্যালো! ডরিক, হ্যালো! (টো টো টো)। 

বৃদ্ধ কিছু বুঝে উঠতে পারলেন না, ছেলেটা হঠাৎ ফোন কেটে দিল কেন? 

দুদিন পর বিকেলে বাসার কলিংবেল বেজে উঠলো । বৃদ্ধ-বৃদ্ধা দুজনেই 
দৌড়ে দরজা খুলে দিলেন। দরজায় সামরিক উর্দি পরা এক লোক। বৃদ্ধকে 
একটা খাম দিয়ে বললো: 

-আমরা আপনার ছেলের কফিন নিয়ে এসেছি। আপনি লাশটা গ্রহণ 
করুন। 


কিন্ত আমি তো আমার ছেলের সাথে দু'দিন আগেই ফোনে কথা বলেছি। 


বৃদ্ধ অবিশ্বাস নিয়ে কফিনের ডালা খুললেন। দেখলেন সত্যি লাশটা 
উরিকেরই। কিন্তু তার দুই হাত আর একটা গা নেই কেন? তাহলে 
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হারানো বস্তু 

নতুন সাইকেল কিনেছে শাহীন। অনেক আব্দারের পর এই সাইকেল 
প্রা্ি। সুযোগ পেলেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বন্ধু সীম তো আগেই 
কিনেছে। আগে দুজনে একটা চালাতো, এখন দুজনে দুইটা । 

বর্ষাকাল শুরু হয়েছে। রাস্তাঘাটে পানিও জমেছে। জমে থাকা পানির 
ওপর দিয়ে সাইকেল চালানোর মজাই আলাদা । পানির বুক কেটে সাইকেলের 
চাকা যেভাবে তরতর এগিয়ে যায় দেখলে মনে হয় সাগরের বুক চিরে জাহাজ 
চলছে । 

সেদিন বিকেলে দু'বন্ধু মিলে জৌরে সাইকেল চালানোর প্রতিযোগিতা 
করছে। জমে থাকা পানি, খানা-খন্দ কিছুই মানছে, পঙ্খিরাজের মতো 
সাইকেলকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

সামনে ভাঙা রাস্তায় অনেক পানি জমে আছে। দুজন না থেমে সাইকেল 
চালিয়ে পার হয়ে গেলো। চার চাকার অবিশ্বাম ঘূর্ণনে, খাদের পানি ছিটকে 
গিয়ে রাস্তার দু'পাশটা ভিজিয়ে দিল। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন এক বৃদ্ধ লোক। 
তার শরীরের নিচের অংশ পুরোটাই ভিজে গেলো । 

শাহীন-সলীম বিষয়টা দেখেও না থেমে জোরে সাইকেল চালিয়ে যেতে 
থাকলো। এটা দেখে বৃদ্ধলোকটা জোরে হাক দিয়ে বললেন: 

_খোকারা! তোমরা মূল্যবান একটা বস্তু ফেলে যাচ্ছ কিন্তু 

দুজনেই কথাটা শুনে থামল। সাইকেল ঘুরিয়ে বৃদ্ধলোকটার কাছে এসে 
জানতে চাইলো: 

-কী পড়ে গেছে দাদু? 

_ভদ্রতা ও শিষ্টাচার । 


-_ কতআ 
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বিনিময় 

মতি মিয়া একজন গরিব মানুষ। সারাদিনে আজ তার 
নি। শরীর অসুস্থ তাই রিকশা নিয়ে বের হতে পারে মির কিছুই খাওয়া হয় 
তার ঝুঁড়েঘরের পাশেই এক বড় লোকের বাড়ি। সেখানে আজ বিরলে 
জনুষঠানহচ্ছে। কত রঙবেরঙের খাওয়া-দাওয়া চলছে। কিন্ত সে পুরো দিনটা 
উপোসী হয়ে কাটিয়ে দিলো । রাত নামলে মতি আর থাকতে পারলো না। 
জন্তে আনতে ঝুপড়ি ছেড়ে বের হয়ে এলো। বিয়ে বাড়ি এখন শাস্ত। বাড়ির 
কর্তা ডেকোরেশনের জিনিসপত্র বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। মতি মিয়াকে দেখে 
চোখের ইশারায় কী চার জানতে চাইলেন । মতি মিরা বলল: 

-স্যার! আজ সারাদিন কিছু খেতে পারি নি। 

-ও, তুমি তো এই পাড়াতেই থাকো । 

স্ি। 

বাড়ির কর্তা এবার একজনকে ডাক দিয়ে বললেন: 

-এই, এই লোকটাকে ভেতরে আলাদা করে রাখা ডেগ থেকে এক থালা 

এনে দে। 

-এই নাও, বিরানি নেয়ার মতো তোমার কাছে কিছু আছে? 
-জিনা। 
-আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি এই থালাটা নিয়ে যাও। কাল সকালে পৌছে 
দিলেই হবে। বিরানি একটু বেশি করেই দিলাম। 

মতি মিয়া ঘরে এসে বিরানি খেতে বসলো। এক লোকমা মুখে দিয়েই 
ওক থু করে মুখের বিরানি ফেলে দিলো। তাকে নষ্ট বিরানি দেয়া হয়েছে। 
খালি পেটেই মতি মিয়া ঘুমিয়ে পড়লো । 

এলো। থালার সাথে এক প্যাকেট ভালো মানের মিষ্টিও আনলো। বাড়ির 
গা বাগানে হাটছিলেন, মতি মিয়াকে দেখে এগিয়ে এলেন। মতি মিয়া 

র সাথে বললো: -স্যার! থালা দুটো ফেরত দিতে দেরি হয়ে গেলো। 
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ভেজা কবর 

সী মৃত্যু্যায় শায়িত। মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ । স্বামী শিয়রের কাছে বসে 
আছে। স্ত্রী অধীর হয়ে জানতে চাইলো: 

-ওগো! আমি মরে গেলে তুমি কি আবার বিয়ে করবে? 

-কি জানি? তোমাকে ছাড়া আমার জীবনটা কেমন কাটবে সেটা তো 
কখনো কল্পনা করে দেখি নি। তুমি নাই এটাই তো ভাবতে পারছি না। 

-আমি জানি, তুমি এখন যাই বলো, আমি মারা যাওয়ার পর তুমি বির়ে 
করে ফেলবে। তাতে আমার আপত্তি নেই। শুধু আমার একটা অনুরোধ 
রাখবে 

-কী অনুরোধ? 

-আমার কবরের মাটি না শুকোনো পর্যন্ত তুমি আবার বিয়ে করো না। 

লী জার আমি দিনার তোয়ার টিবি চিজ জহর আসি, 
তুমি দেখি মরার জন্য প্রস্তত হয়েই আছো। 

এর কয়দিন পর স্ত্রী মারা গেলেন। স্বামী নিয়মিত কবর যিয়ারত করতে 
যান। কিছুদিন যাওয়ার পর অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, এতদিন হয়ে গেল, 
কবরটা এখনো সেই প্রথমদিনের মতোই ভেজী। বিষয়টা তাকে ভাবিয়ে 
তুললো । 

একদিন সকালবেলা সময় না পাওয়াতে অসময়ে বিকেলে স্ত্রীর কবর" 
যিয়ারত করতে গেলেন। দেখলেন তার ছোট শ্যালক বোনের কবরের ওপর 
পানি ঢালছে। 

-কিরে তুমি এখানে কী করছো? 

শ্যালক অপ্রতিভ হয়ে উত্তর দিলো 

আপুর কবরে পানি দিচিহ। 
- কেন? 

-আপু মারা যাওয়ার আগে বলে গেছেন, আমি যেন কেউ না'জানে মতো 
করে, তার কবরটাকে প্রতিদিন পানি দিয়ে ভিজিয়ে রাবি। 
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এক মা তার ছোট ছেলেকে ঘুমপাড়ানি গল্প বলছেন। 


খোকা! একটা গল্প শুনবে? 
বি, আম্মু। 


শিশুটাকে বলেন: 


না। পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেবো । 


-তুমি কোনও চিন্তা করবে না। তোমার 


_তাহলে শোন। একটা শিশু বয়েস যখন নয় মাস হয়, তখন আল্লাহ 
তুমি অচিরেই জন্মগ্রহণ করবে। তোমাকে আর মায়ের উদরে রাখা ঘাবে 


শিশু তখন কেঁদে দিয়ে আল্লাহর কাছে জানতে চায়: 
-আমি ছোট্ট মানুষ, বড় বড় মানুষদের সাথে কিভাবে থাকবো? 


রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ইতিমধ্যে 


একজন ফিরিশতা পাঠিয়ে দিয়েছি। সেই তোমাকে সবকিছু শিখিয়ে-পড়িয়ে 


দেবে। 
-আমি কিভাবে আপনার সাথে যোগাযোগ 
-আমি কিভাবে জীবন গঠন করবো? 
-ফিরিশতাই তোমাকে শিখিয়ে দেবেন। 


করবো? 
। 


-দুঃখ-কষ্টে, বিপদাপদে কে আমাকে দেখবে? 
-এসব নিয়ে তোমাকে কিছুই ভাবতে হবে না। সুখে-দুঃখে, হাসি-কান্নায় 
সব সময় সেই ফিরিশতাকে তোমার পাশে পাবে। 


-আমি তাকে কিভাবে চিনবো? 


খুব সহজেই তাকে চিনতে পারবে । সেই ফিরিশতাকে সবাই “আম্মু বলে 
। 


থোকায় থোকায়. জোনাক জলে 0 ১২০ 
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শয়তান ও খোমেনী 
তেহরানের এক জমকালো প্রাসাদ। রাতের বেলা দুইজন লোক বসে বসে 
গোপনে কী সব শলা-পরামর্শ করছে। শয়তান এ দৃশ্য দেখে কৌভ্হলী 
হলো। জানলার শার্সিতে চোখ লাগিয়ে দেখলো, আয়াতুল্লাহ খোমেনী আর 
আয়াতুল্লাহ সীন্তানী বসে আছে। শয়তান ভেতরে গিয়ে খুক করে কাশি 


-আমি, আপনাদের ছাত্র ইবলিস শয়তান। 

-আরে হুযুর! আপনি বলছেন কি? আপনি আমাদের ছাত্র হতে যাবেন 
কোন দুঃখে? আমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না আপনি এই গরিবালয়ে এসেছেন! কী 
সৌভাগ্য আমাদের ৷ আসুন আসুন! রসুন। 
নারি হরি মায় দাতে হন বা 

। 

-কী আবদার? 

ভিলা 

-কী শিখতে চান? রি 


-আমি সৃষ্টির শুরু থেকেই আদম সন্তানদেরকে পথভ্রষ্ট করে আসছি। কিন্তু 
আমি যতই তাদেরকে বিচ্যুত করি, তারা গোনাহ করার পর অনুশোচনায় 1 


তাওবা করে ফেলে । আমার সব পরিশ্রম মাঠে মারা যায় । 
কিন্ত আপনারা মাশাআল্লাহ! আপনার সরাসরি পাপটাকেই আপনাদের 


অনুসারীদের কাছে পুণ্যরূপে তুলে ধরেছেন। ফলে তারা পাপ করে কিন্তু : 


তাওবা করার প্রয়োজন বোধ করে না। আমি শয়তান: হয়েও পাপকে 
পৃণ্যরূপে উপস্থাপন করতে পারি নি। 

-সেটা কিভাবে? 

-এই যে আপনারা মুর্তআ বিয়েকে বৈধতা দিয়েছেন। অথচ আপনারা যে 
পদ্ধতিতে এই বিয়ের ব্যবস্থা করেন, তাতে বোঝা যায়, এটা সুস্পষ্ট ব্যভিচার 
ছাড়া আর কিছু নয়। 
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করে, সে 
করে অনেক বড় পৃণ্যের অধিকারী হয়ে গেলো। মুত'আ 


ক এটা করে শী'আরা নরকে লি হয়ে 
করেনা। 

আপনারা তাদেরকে বুঝিয়েছেন, আহলে বাইতের সম্মানের খাতিরে, 
আল্লাহ তা'আলা, রাসূলুল্লাহ সো.) ও সাহাবায়ে কিরাম সম্পর্কে মন্দ ধারণা 
করাখারাপ কিছু নয়। কখনো আপনারা বলেন: 

-ফাতিমা তার পিতার চেয়েও উত্তম। 

কখনো বলেন: 

-আলী রো.) আল্লাহর চেয়েও শক্তিশালী । 

মানুষজন আপনাদের অনুসরণ করে চলে । তারা তাওবা করে না। 

এবার বলুন আমি শ্রেষ্ঠ না আপনারা শ্রেষ্ঠ? কে গুরু আর কে শিষ্য? আমি 
কি আপনাদের সমকক্ষ কখনো হতে পারবো? 

খোমেনী বলল: 

-ঠিক আছে, এতক্ষণ তৌ অনেক কিছুই আমাদের কাছে শিখলেন। এবার 
এই বাবদ কিছু টাকা ছাড়েন । 

শয়তান রেগে গিয়ে বললোঃ 

কী, আমি মানুষকে গোমরাহ করি কোনও বিনিময় ছাড়াই। কিন্ত মানুষ 
আমাকে: একা রেখে, সে গিয়ে তাওবা করে ফেলে। আমার আর কিছুই থাকে 
শা। সব হারিয়ে আমি একা হয়ে পড়ি । নতুন করে আবার কাজ শুরু করতে 
হয়। 

আর আপনার মানুষকে গোমরাহ করেন। আবার তার বিনিময়ও গ্রহণ 
করেন আপনারা মো দেখছি ভ্ত্কর লোক। আল্লাহ আমাকে আগনাদের 
চক্রান্ত থেকে রক্ষা করুন । 

শয়তান দৌড়ে পালিয়ে বাঁচলো। 


____ কত ক 
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হেল্সার 

বাসে করে শাহবাগ যাচ্ছি। সামনে আসন না পেয়ে একদম পেছনে বসে 
আছি। বাসে ভাড়া কাটছে ছোট্ট এক বালক। 

স্যার ভাড়াটা দিন 

-পরে আয়। 

-পরে আবার কখনঃ এখনই দিয়ে দিন না। 

-এই হেল্লারের বাচ্চা হেল্লার, এত ক্যাটক্যাট করিস কেন? 

-আমি কই ক্যাটক্যাট করলাম । আমি তো ভাড়া চাইলাম। 

-এই ব্যাটা এই মুখে মুখে তর্ক করিস? তোর সাহস তো কম নাঃ দেবো 
এক থাঈড়। 

-থাপ্ড় দিলে দেন, তবুও ভাই দিয়ে দেন। অন্য প্যাসেম্ারের ভাড়া 
কাটতে হবে। ১১১ 

ঠাস! ৩ 
রিনি কেঁদে ফ্লেলো। অন্য 
যাত্রীরা বিষয়টা বেশ উপভোগ করছে বলে মনে হলো । তীলুকে বললো: 
- -দিন ব্যাটাকে আরো কয়েকটা লাগিয়ে দিন। বড় বাড় বেড়েছে ওদের । 
বাংলাদেশটা যেন ওরা কিনে নিয়েছে। 


লোকটা ভাড়া তো দিলোই না, তার উপর আরো বকাবকি করতে 


লাগলো। 

আমরা কোন দুনিয়ায় বাস করছি? 

বাসের হেল্পারও তো একজন মানুষ । আমাদের আর ওদের মাঝে পার্থক্য 
কোথায়। সবাই আল্লাহর বান্দা। 


| 


একজন আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন যুবকের বৈশিষ্ট্য: 

এক: গাড়িতে বা কোথাও অপরিচিত একসাথে বসতে বাধ্য হলে নিজেকে 
গুটিয়ে রাখে, পাছে মেয়েটির সাথে ছোয়ায় হয়ে যায়। 
যায়। বসার জন্য জায়গা দিয়ে দেয়। 

তিন: রাস্তায় অন্যের মা-বোনের পেছনে লাগে না। যাতে নিজের মা- 
বোনও নিরাপদ থাকে। 

চার: তার সামনে কোনও মেয়ে থাকলে দ্রুত পাশ কাটিয়ে সামনে চলে 
যায়, যাতে নজর না পড়ে। 

২ ১০ ২২ 


জীবন জাগার গল্প : ৩২১ 
গোলাব ও মুকো 
একদিন ঘটনাক্রমে গোলাৰ আর মুক্োর সাক্ষাত হয়ে গেলো । গোলাবটা 
ছিলো সৌন্দর্যে, রঙে, সুঘাণে অতুলনীয়। সে তুলনার মুক্তোটাকে অতটা 
আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিলো না। সেটা থাকে সাগরের গভীর তলদেশে। গোলাব 
বললোঃ 
-আমি এক বড় পরিবারের সন্তান। আমাদের পরিবারের সন্তান-সন্ততি যে 
কতো তার হিসাব আল্লাহ ছাড়া আর কেউ জানে বলে মনে হয় না। কত 
রঙের যে গোলাব হতে পারে কল্পনাও করতে পারবে না। 
কিন্তু এতসব বৈশিষ্ট্য আর সৌভাগ্যের পরও আমার মনটা ভালো নেই। 
মনটা বড় বিষগন। 

মুজোদানা; তোমার মন খারাপ কেন? তুগি এতক্ষণ যেসব গণের কথা 
বললে, সেসবে তো মন খারাগ হওয়ার কথা নয়? 

গোলাব: মানুষ আমাদের সাথে বড়ই অবহেলার আচরণ করে। তারা 
আমাদের চাষ করে যেন আমাদের সুন্দর রূপ তারা উপভোগ করতে পারে। 
তারা আমদেরকে গুরুত দেয় আমাদের আপ নাকে নেয়ার জন্য। তারা 
আমাদেরকে সত্যিকারর্থে ভালোবাসে না 


ময়লার ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আমাদের রূগ আর সুবাসই তাদের কাছে 
মূল্যবান এগুলো ফুরোলেই আমরা মূল্যহীন হয়ে যাই। 

গোলাব দীর্ঘশ্বাস ফেললো । বললোঃ 

-তোমার জীবন কেমন? বলো তো শুনি? তুমি কিভাবে জীবনযাপন করো? 
করছে। 

মুজোদানা: আমি তোমার মতো সুন্দর রঙের অধিকারী নই। তোমার 
মতো সুন্দর সুবাসও আমার নেই। তবুও মানুষ আমাকে খুবই পছন্দ করে। 
আমাকে তারা খুবই মূল্য দেয়। তারা আমাকে পাওয়ার জন্য অসম্ভব সব 
কাজ করে। 

আমি বাস করি ঝিনুকের কঠিন খোলের মধ্যে । আমার ঘরবাড়ি সাগরের 
গহীন তলদেশের অন্ধকারে । তবুও আমি সুখী । আমি অত্যন্ত সুখী। আমাকে 
নিয়ে মানুষ যা ইচ্ছা করতে পারে না। ইচ্ছা করলেই আমাকে দেখতে পায় 
না। চাইলেই আমাকে ছুঁতে পারে না। 


ড. মুহাম্মাদ ভাওফীক। নিউরোসার্জন। ইংল্যান্ডের লিচেস্টার শহরের 
অধিবাসী । 

নয়মাস আগে। দুর্বৃত্তরা ভার পুরো পরিবারকে আগুনে পুড়িয়ে শহীদ করে 

॥ দিয়েছে। স্ত্রী আর তিন সন্তান। আদালত আটজনকে দোষী সাব্যস্ত করে রায় 
দিয়েছে। 

'ড. তাওফীক ছিলেন ডাবলিনে। তার কর্মস্থলে। দুর্বৃত্তরা তখন তার বাড়ির 

ওপর চড়াও হয়। ঘরের সবাই তখন ঘুমিয়ে ছিলো। ঘুমন্ত অবস্থাতেই সবাই 


কথা বলেছেন। 
পুরো ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও, অলৌকিকভাবে 
অক্ষত থেকে যায় ঘরের তিনটা কুরআন শরীফ । 

গাশাপাশি কিছু টাকাও অক্ষত থেকে যায়। এই টাকাগুলো তার স্ত্রী ও 
সন্তানরা জমিয়েছিলো, ডাবলিনে একটা মসজিদ নির্মাণের উদ্দেশ্যে। 

মামলার রায় ঘোষিত হওয়ার পর, আয়োজিত থেস কনফারেনে, ভা. 
তাওফীক বলেন: 

-তারা (পরিবারের সদস্যরা) অন্যদেরকে জীবনের স্বগ্ন দেখতে সাহাব্য 
করতো। তারা দরিদ্র ও সুবিধাবঞ্চিতদের পাশে দীড়াতো। তাদেরকে ভালো 
হওয়ার দিকে আহ্বান করতো। 

তারা সত্যিই চমৎকার মানুষ ছিলো। সত্যিই অসাধারণ মানুষ ছিলো। 
জনকল্যাণমূলক কাজে তারা সবসময় অধ্থগামী ছিলো । 

-আমার মেয়ে য়নবও সেবামূলক কাজে ব্যস্ত থাকতো । মেয়েটা সবসময় 
হাসিমুখে থাকতো। অল্পতেই সবাইকে আপন করে নিতো । স্কুলে এবং বাসায় 
সব জায়গায়। তার এই বছরই লেখাপড়া শেষ হওয়ার ছিলো। বিয়েও 
ঠিকঠাক ছিলো। 

-আমাদের বড় ছেলে বিলাল। সে ছিলো অতুলনীয় একটা ছেলে। 
আল্লাহপরদত্ত প্রতিভা। তার বয়স ষোল। এ বয়েসেই সে একটা ধর্মীয় 
গত্রিকার সম্পাদক ছিলো। কবিতাও লিখতো। আমার এই আব্দুটা 
কুরআনের হাফিয ছিলো। মাদরাসা শিক্ষার প্রথম বর্ষের ছাত্র ছিলো সে। 

-ছোট ছেলে জামিল। সদা হাস্যময় মুখ। মিশুক। তার অনেক বন্ধ 
হিলো। তারও কুরআন হিফয শেষ হওয়ার পথে ছিলো। সে খুব ভালো 
ফুটবল খেলতে পারতো । স্পিনি হিলের সবুজ মাঠে। সেও এই বছর, হিফয 
শেষে মাদরাসার শিক্ষাকোর্সে ভর্তি হতো । 

- সেলিনা। আমার প্রাণাধিকা স্ত্রী। সেও পীচ বছর মেয়াদি ধর্মীয় 
শিক্াকোর্স সমাপ্ত করেছিলো। এই তো গত বছরই। 

-এই চারজন মানুষের সর্বোচ্চ লক্ষ ছিলো এক সাথে থেকে সমাজ ও 

সেবা করা। 

তাকে প্রশ্ন করা হয়েছে: 


-আপনি হত্যাকারীদেরকে ঘৃণা করেন কি না? 

-আমি কোন মানুষকে ঘৃণা করি না। আমি অপরাধ বা পাপকে দ্বণা করি। 

-অকাট্য সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে প্রমাণ হলেও, হত্যাকারীরা আদালতে 
তাদের কৃতকর্মের কথা স্বীকার করে নি। তারা মিথ্যা বলেছে। তাদেরকে এই 
মিথ্যা বোঝা নিয়েই বাকি জীবন বাঁচতে হবে। 

-আমি বিচারকার্য দেখার জন্য, আদালতে নিয়মিত হাজির থেকেছি। আমি 
বুঝতে চেয়েছি, আমার প্রাণের মানুষগুলোর সাথে আসলে কী করা 
রা এবং অপরাধীদের কী পরিণতি হর সেটা দেখাটাও প্রয়োজন 

। 

-আমি আন্তরিকভাবে কৃতভ্ঞতা জানাই, গত নয়মাস ধরে যারা আমাকে 
নানাভাবে সান্তনা দিয়েছেন। খুস্টান-মুসলিম-হিন্দু-শিখ সবার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা । বিশেষ করে লিচেস্টার পুলিশকে । 

-এখন ইংল্যান্ডে আমার পরিবারের কোনও সদস্য জীবিত নেই। কিন্তু এ 
কয়দিনে আমি অনুভব করেছি: 

পুরো ইংল্যান্ডের অধিবাসীই আমার পরিবার। 

-সারা বিশ্বের মানুষদের প্রতিও আমার অশেষ কৃতজ্ঞতা, তারা আমার 
জন্য, আমার পরিবারের জন্য প্রার্থনা করেছেন। দু'আ করেছেন। 

-আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ মিডিয়াকর্মীদের গ্রতি। তারা আমার পাশে এসে 


আছে। কিন্তু কিন্তু অবস্থার কোনও উন্নতি দেখা যাচ্ছে না। রোগটা হলো, 
সারাক্ষণই মনটা বিষগ্ন থাকে । কাজেকর্মে মন বসে না। 

ডাক্তাররাও হতাশ। এক প্রকার জোর করেই তারা লোকটাকে রিলিজ 
. করে দিলো। লোকটা গত্যত্তর না দেখে, পাততাড়ি গুটিয়ে বের হয়ে এলো। 
উপায়ান্তর না দেখে এক বুযর্গের দরবারে হাজির হলো। 


হুযুর! আমার মনে সারাক্ষণই একটা মর 
রিনা আরি এনা কর গনি ফান বাকে। নোমও কাছে 

-তোমাকে কিছু প্রশ্ন করবো, ঠিক ঠিক উত্তর দিবে। 

ক: তুমি কি সময়মতো নামায পড়ো? 

-স্বিনা। 

-তাহলে আমার অসিয়্যাত হলো, তুমি সবার আগে মসজিদে যাওয়ার 
চেষ্টা করবে। পারলে আযান শেষ হওয়ার আগেই মসজিদে হাঘির হয়ে 
যাবে। 

খ: তুমি সকাল বিকেলের মাসনূন দু'আগুলো নিয়মিত পড়ো? 

-ভ্বিনা। 

-তাহলে এই ছোট পুস্তিকাটা নিয়ে যাও, এখানে যেভাবে দু'আশুলো 
পড়তে বলা হয়েছে, সেভাবে পড়ো। এতে আল্লাহ তা'আলা চাহেন তো, 
তোমার সব সমস্যার সমাধান দেয়া আছে। তোমার রোগের চিকিৎসা আছে। 
তোমার বর্তমান অবস্থার উন্নতির চাবিকাঠি লুকিয়ে আছে। 

গ: তোমার ঘরে কি টিভি-কম্পিউটার আছে? 

-জি। 

-এ-দুয়ের অপব্যবহারের কারণেই, ঘরে ঘরে বিভিন্ন বালামুসীবত আনে 
পাপের উপসর্গগুলো প্রবেশ করে । আখিরাত-বিমুখতার জীবাণু আসে। 

ঘ: তুমি কি কুরাআন কারীম তিলাওয়াত করো? 

_জিনা। 

-তুমি প্রতিদিন অন্তত এক পারা কুরআন তিলাওয়াত করতে অভ্যস্ত হও। 
আল্লাহ তাআলা বলেছেন: 

(জেনে রাখো, আল্লাহর ঘিকির দ্বারাই অন্তরসমূহ প্রশান্ত হয়)। 

লোকটা চলে গেলো। 

দশদিন পর আবার খানকায় এলো। মুখে হাসি। চোখে উৎ্সাহ। চলন- 
বলনে আত্মবিশ্বাস ঠিকরে বেরোচ্ছে। শায়খকে বললো: 

-আপনার বাতলে দেয়া পথে চলতে চলতে, আল-হামদুলিল্লাহ! দশদিনের 
মাথায়ই আমার সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। 

-____ জা 
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ইমাম শাঁঁবী (রহ.) 

ইমাম শী'বী রহ. ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমান। সবসময় হাসিখুশি থাকতেন। 
ফিকহের মাসআলার উত্তর দানের সময়ও তার স্বভাবসুলভ কৌতুকবোধ দু 
উঠতো । 

এক লোক তীর কাছে জানতে চাইলো: 

-শায়খ! আমি এক মহিলাকে বিয়ে করেছি! বাড়ি এসে দেখলাম, 
মহিলাটা ল্যাংড়া। এখন তাকে ফিরিয়ে দেয়াটা কি আষার জন্য জায়েয হবে? 
তাহলে জায়েয হবে । 


আরেক লোক এসে ইমাম সাহেবের কাছে প্রশ্ন করলো: 

-শায়খ! আমি যখন নদীতে গোসল করতে নামি, কোনদিকে মুখ করে 
সীতার কাটবো? কিবলার দিকে মুখ করে নাকি কিবলার দিকে পিঠ করে? 
সেগুলোর চুরি যাওয়া ঠেকাতে পারো। 


-শায়খ! আমি কি ইহরাম বাধা অবস্থায় শরীর চুলকাতে গারবোঃ 
_হা, পারবে! 

-কতটুকু পরিমাণ চুলকাতে পারবো? 

-একদম হাড্ডি দেখা যাওয়া পর্যত্ত। 


সমাপ্ত 
আলহামদুলিল্লাহ 


